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Il nostro lavoro di modesti ma navigati quanto appassionati ope-
ratori della cultura nel nostro controverso paese e nella nostra
antica città, bellissima quanto complicatamente scontrosa, ha
conosciuto alti e bassi. Anche noi qui a Siena abbiamo saputo,
infatti, raggiungere vette di rispettabile altezza con passo leggero
per poi scivolare rovinosamente lungo gli aspri pendii del rivisto e
del risaputo, del finto sacro e del falso profano senza per questo
perdere smalto e allegria ma, anzi, acquistando nuova lena dagli
impacci e dai ritardi.
La nostra epoca, del resto, è quella che è: troppe trombe e trom-
boni squillano ai danni delle orecchie semiotturate della gente e la
loro percezione risulta inevitabilmente confusa malgrado le note
viaggino su timbri sempre più acuti.
E la nostra barchetta – tanto per rimarcare l’ardita metafora –
naviga a vista in questo procelloso e magmatico mare in cerca di
un epos che non è più quello di una volta, fermandosi talora a
cogliere molti relitti e qualche bottiglia ben tappata, magari con-
tenente un messaggio accorato quanto fermo.
Quando abbiamo stappato la bottiglia e raccolto il messaggio di
Marco Acquafredda ci è parso subito il caso di andare a leggerlo
in giro ad alta voce, tanto ci appariva comprensibile e incisivo.
Con Marco e con molti ragazzi di diversa età abbiamo approfon-
ditamente ragionato, per un paio di mesi, dell’arte e di quanto essa
sia difficile da fare e da subire e se sia sempre giusta o se spesso
sia ingiusta, con chi la fa e, appunto, con chi la subisce. E come sia
possibile arrivare a possederla, facendola o no, ma comunque non
volendola più subire. 
Mi viene quindi adesso in mente che forse siamo andati a cercare
la libertà, quella difficile condizione che proprio gli artisti hanno
cercata più degli altri, per poi a volte trovarla anche.  
Non so se noi siamo riusciti a trovarla: essa (la libertà) è, come
ogni circostanza umana, sfuggente e mutevole e, come ogni altra
conquista umana, prima vilipesa e poi molto invidiata. 
Ma parlarne, comunque, fa sempre molto bene al cuore.

Mauro Civai
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“Domando io, a cosa serve 
un libro senza figure…?” 

Lewis Carrol

Ατοπον

Nella lingua greca la parola atopon esprime ciò che è
straordinario e desta meraviglia, ma indica anche un
non luogo popolato di immagini primordiali che
sollecitano gli stadi più profondi dell’essere verso i
quali non esiste una comunicazione diretta.
Muovendo da tale ‘regione’ è possibile misurare la
distanza tra significati presenti e remoti e originare
una circolazione impostata su una doppia
reciprocità finalizzata all’ampliamento dell’orizzonte
immaginativo. Oggetti e forme, infatti,
nell’affermare la propria valenza estetica spingono a
riflettere su ciò che ancora portano con sé, si
caricano di nuove valenze, rimandano a esperienze
sensibili, evocano ricordi e implementano le nostre
stesse proiezioni affettive. Questo perché le
immagini simboliche non si esauriscono nel loro
manifestarsi, nel loro essere immagini come le altre
ma determinano un ritrarsi e originano una distanza



9

che diventa spazio di pensiero. 
Tale allontanamento genera una pausa percettiva 
e corrisponde a quell’intervallo che, separando
impulso e azione, consente la generazione
dell’opera. La libertà dell’immaginazione anticipa
infatti un livello di realtà alla quale non si può
accedere tramite i mezzi della conoscenza comune
perché è l’incessante scambio tra pulsioni endogene
e intimazioni esogene a determinare il passaggio da
una forma a un’altra. In tale ‘spostamento’ la
presentazione dell’‘oggetto’ viene assimilata
attraverso gli imperativi del soggetto
‘immaginante’...
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