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Prefazione
edoardo nesi

Le ariose pagine del bel libro di Maria Teresa Bettarini sembrano riuscire nell’impre-
sa più difficile sia per un saggista sia per una narrazione, e cioè quella di abbracciare il 
lettore e la lettrice, prenderli di peso, sollevarli nell’aria vuota e riportarli in un’epoca 
diversa. 
È una storia di ricordi personali, aneddoti, impressioni, persino documenti ufficiali, 
e si nutre della preziosa testimonianza personale di chi, da dipendente del Comune 
com’è stata Teresa dal 1980 al 1995, ha assistito alla nascita del sistema museale pra-
tese così come lo conosciamo oggi, dal Museo del Tessuto al Museo Pecci, ma anche 
alla rinascita del Palazzo Pretorio e alla realizzazione della “Storia di Prato”.
Erano anni di vertiginosa espansione economica, nella nostra città, e il sistema di 
piccole e piccolissime industrie tessili che la innervava era capace di produrre una 
prosperità che, invece di concentrarsi in grandi entità industriali, si andava a diffon-
dere capillarmente, distribuendosi nelle infinite ramificazioni di una filiera produttiva 
agilissima che di concentrarsi non voleva saperne, e viveva di un fiero individualismo 
condiviso che sembrava permeare – a volte persino costituire – il tessuto stesso della 
convivenza nella nostra città. 
Solo per costruire un museo d’arte contemporanea gli imprenditori si trovarono d’ac-
cordo a federarsi, mentre le amministrazioni dell’epoca si lanciavano in grandi inve-
stimenti in progetti culturali che avrebbero richiesto molti anni a realizzarsi; oltre ai 
già citati Museo Pecci, Museo del Tessuto e Palazzo Pretorio deve infatti aggiungersi 
all’elenco anche la biblioteca Lazzeriniana. 
Questi anni racconta Teresa, e lo fa bene, con il necessario affetto per i protagonisti 
di quei giorni. Credo si possa, e persino si debba, esserle grati di averci ricordato con 
tanta precisione quell’ epoca non troppo lontana in cui la nostra città sognava a occhi 
aperti, e subito si dava a scavare la terra per realizzarvi le fondamenta di questi sogni, 
che poi eran sogni di musei, di biblioteche, di libri. 
Non male per la città degli stracci, no? 

Piazza delle Carceri a Prato in 
una foto dell’autunno 1973.
Si nota, al centro, una 
maestosa opera di Giuseppe 
Spagnulo che in quel periodo 
aveva una mostra in città
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e imitare. Una città dove la tranquillità della provincia si sposava (e si sposa?) con la 
lungimiranza, l’apertura verso il nuovo, la fattiva operosità dei suoi abitanti. Carat-
teristiche felicemente coniugate dagli amministratori che, grazie anche all’impegno 
di alcuni piccoli e grandi mecenati, ne fecero un punto di riferimento e un luogo di 
lavoro ideale per artisti e intellettuali.
Il racconto si sviluppa dall’inizio degli anni Ottanta alla metà degli anni Novanta. Per 
il primo periodo, dal 1980 al 1987, le vicende personali si intrecciano con le varie fasi 
di progettazione del Museo, il contesto culturale cittadino, il dibattito e il confronto 
a vari livelli, le attività del Centro di Informazione e Documentazione/ Arti Visive. 
Dopo il 1987, con la costituzione dell’Associazione Centro per l’arte Contemporanea 
Luigi Pecci, i ricordi si incrociano con gli eventi dell’inaugurazione, le manifestazioni 
espositive, le attività dei Dipartimenti, il contesto politico e culturale dei primi anni 
Novanta. 
Talvolta mi sono soffermata sui meccanismi e i processi dei programmi operativi, 
convinta che ciò possa essere utile a chiunque abbia voglia di comprendere il lavoro, 
che sopra ho definito corale, al quale ci dedicavamo.
Spero di essere riuscita a mettere sulla carta queste suggestioni, a restituire un quadro 
realistico di quegli anni. Mi auguro che il racconto, se pur filtrato dallo sguardo sog-
gettivo di chi è stato partecipe delle vicende raccontate, possa aiutare a ricostruire un 
tassello di questa storia che, se pur recente, sembra molto lontana. 

Introduzione

Ho iniziato a scrivere delle mie esperienze di lavoro nel comune di Prato su solleci-
tazione di alcuni amici.
Da tempo mi dicevano che le esperienze vissute nel settore delle attività culturali 
meritavano di essere raccontate; ho pensato che fosse giunto il momento, anche per 
me, di ricostruire e mettere su carta alcune riflessioni.
Ho cominciato mettendo in ordine ricordi, appunti, foto dell’epoca e, man mano che 
andavo avanti nella ricostruzione, riaffioravano i personaggi (molti purtroppo scom-
parsi), i luoghi, il clima. Una immagine corale si ricomponeva davanti ai miei occhi.
Sono stati anni fecondi di idee e di progetti. Tutti avviati con uno sforzo di analisi e di 
progettazione che teneva conto del passato della città, della sua identità, dei risultati 
raggiunti, ma con lo sguardo rivolto sempre al futuro, alle prospettive di crescita e di 
sviluppo economico, sociale e culturale.
Sono stati gli anni in cui si sono gettate le basi di un nuovo ordinamento culturale che 
avrebbe dovuto ruotare attorno alle istituzioni, in un sistema di grandi enti culturali. 
E la prima importante istituzione culturale fu proprio il Centro per l’arte contempo-
ranea Luigi Pecci, il primo museo d’arte contemporanea costruito in Italia che, grazie 
alla donazione di Enrico Pecci, si inaugurò a giugno 1988.
Se lo sguardo era rivolto alla città, i progetti non erano mai provinciali o di valenza 
prettamente locale. Si era sempre consapevoli e partecipi dei processi in corso nel 
resto d’Italia. Prato, spesso anticipatrice di quei fenomeni, era un esempio da citare 
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Era una mattina di maggio del 1980 e mi accingevo, un po’ titubante, a varcare il 
portone dell’ufficio personale del Comune di Prato. Ero risultata idonea al bando per 
l’assunzione a sei mesi di giovani disoccupati in occasione delle elezioni amministra-
tive di quell’anno.
Da due mesi avevo discusso una tesi di laurea in Storia Moderna dedicata all’Arte 
della Seta a Firenze nel Seicento. Una ricerca che avevo svolto con mio marito, Ro-
berto Ciapetti, che ci aveva impegnato per circa due anni. Avevamo trovato all’Archi-
vio di Stato di Firenze un documento con la descrizione di tutte le botteghe artigiane 
del 1663, un documento inedito e preziosissimo che consentiva di ricostruire i meto-
di di lavorazione e l’organizzazione delle botteghe.
Il lavoro in archivio era stata una felice rivelazione. Scorrere i documenti ingialliti dei 
faldoni con la descrizione dei vari tipi di tessuto, spesso corredata da frammenti di 
stoffa, mi dava il piacere della scoperta; un vero e proprio campionario mi scorreva 
davanti a trecento anni di distanza. In esso la descrizione delle botteghe, il tipo di 
lavorazione, le tecniche usate, il fatturato, i nomi dei lavoranti. Seguivo i carteggi, le 
proposte dell’Arte della Seta, le suppliche al Granduca, seguivo i personaggi nelle 
loro vicende quotidiane di lavoro e di vita domestica e le amicizie, le relazioni d’affari 
si intrecciavano sotto i miei occhi. Era come riportare alla luce un frammento di sto-
ria lontana. I protagonisti rinascevano a nuova vita, mi sentivo un demiurgo.
La ricerca aveva suscitato un certo interesse in ambito accademico. Mostrava come il la-
voro nelle botteghe fiorentine del Seicento non fosse dissimile a quello nelle manifatture 
inglesi dell’epoca. Gli addetti non erano soci o allievi, ma operai, che lavoravano per il 
padrone della bottega. Le cause del ritardo italiano non erano legate a una arretratezza 
delle forme di organizzazione del lavoro (come certa storiografia sosteneva) ma dove-
vano essere ricercate in altri fattori, di carattere culturale, politico, strategico, nella man-
canza di un mercato interno e di mercati coloniali. I documenti che avevamo trovato re-
stituivano inoltre un quadro esaustivo della distribuzione delle diverse fasi di lavorazione 
in Firenze, di quelli che erano i mercati di riferimento, della rivalità con Lucca (altro 
importante centro di produzione serica), dei rapporti con le corti europee del periodo.

1. Il Comune e i progetti culturali a Prato 
agli inizi degli anni Ottanta

1980 Settimana di studi 
economici organizzata 
dall’Istituto Francesco Datini, 
apertura dei lavori.  Il sindaco 
Lohengrin Landini assieme a 
Fernand Braudel. Alla sinistra 
del Sindaco il Cerimoniere del 
comune di Prato Alessandro 
Assirelli


