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QUEDARSE
SOLO

Daleysi Moya

Existe, en el proceso creativo de cada artista, un momento esencial que termina por direccionar su
guehacer en un sentido Unico e inobjetable. Ese momento no esta exclusivamente relacionado, como
piensan muchos, con decisiones técnicas o experiencias personales. Se trata de algo mas grande. Una
pregunta visceral que pone en jaque todo lo realizado hasta la fecha y se cuestiona el objeto mismo de la
creacion. Hablamos de llegar al limite luego de haber trascendido los horizontes primeros.

Este punto de inflexion, en el que los ejercicios retdricos no son suficientes para producir una obra —una
obra sincera, capaz de estremecer por descarnada, de tocar algo, de mover a algo—, es indicativo de la
madurez del creador. A partir de ese instante el artista sabe quién es y hacia donde va su trabajo, aun
cuando semejante certeza no pueda materializarse en una premisa legible. Aun cuando esa certeza no sea
otra cosa que un estado mental, corporal, sensible. Algo similar atravesaria Alejandro Campins a la altura de
los anos 2009-2010, periodo de replanteamiento de su pintura, de cambios internos y estéticos.

Me gusta pensar que su obra comenzé a acompasarse a los tiempos de su propia vida. Como si antes de ser lo
que ahora es, hubiese estado tanteando al verdadero hombre; © viceversa (estos procesos suelen moverse en
ambos sentidos). Lo cierto es, en cualquier caso, que se dio un giro fundamental en su trabajo, en sus modos
de asumir y ensayar el lenguaje pictdrico. Y aflord, a finales de los dos mil, como catélisis del desconcierto, una
manera muy particular de hacer. Una que 1o desmarcaria del resto de los pintores de su generacion.

Desde entonces, Campins no solo decidid  centrarse en el paisaje, sino que empezd a devolverlo de la forma
enrarecida y atemporal en que suele, el paisaje, presentarse en los suefos, 0 en los intersticios irracionales en
que luchamos contra el sueno. Se revela en ese empeno la sorpresa de quien, enfrentado por vez primera al
mundo que le rodea, renuncia a la posibilidad de aprehender la totalidad, 10 panoramico, y se detiene, por el
contrario, en el filon méas frugal de la escena que transcurre. El paisaje se estrena en la mirada del lienzo, y se
reinventa a sf mismo como segmento, esclusa, como descubrimiento minimo y, precisamente por ello, enorme.

Campins se inquieta porque a veces sus paisajes se inclinan hacia otros paisajes; los conocidos, los de
antes, los de toda la vida. Se molesta porque sabe que en esos casos No es la naturaleza quien habla, sino
ély la voz de una tradicion que es dificil sacudirse de encima. Interesado como estéa en las respuestas que
atesoran los sitios en lo mas hondo, no se conforma con el ilusionismo de lo real. EI quiere develar lo ignoto,
no construirlo. No falsearlo. Demasiado cerca ha estado de 1o que pinta, demasiado consciente, como para
torcer en efecto aquello que es esencia, médula. Por eso se resiste, se va a vivir a esos sitios, y hasta que
la pintura —su pintura— no los habita en la fibra, el lienzo no se da por terminado.

Hay una conexion tan fuerte entre su trabajo v 10s espacios a los que se acerca, que la obra trasciende
el marco estrecho de la representacion: la pintura se expande mas alla de si misma y es contenida,
entonces, por el propio paisaje. La pintura se vuelve una latencia. Un silencio dentro de ese paisaje.
Un silencio dentro de otro silencio. Por eso, cuando estamos frente a sus cuadros No podemos

s6lo mirarlos, tenemos —arrastrados por una imantacion desconocida— que participar
de esa quietud. Estar quietos nosotros mismos, como 1o estan las ciudades que
se olvidan, los bosques donde nunca ha pisado nadie, las ruinas que aguantan la
respiracion en el tiempo, o respiran reposadamente durante la espera.

Incluso sufotografia devela una dimension inédita del paisaje; una que supera cualquier amago
de remembranza. La fotografia que, por principios, es la clave de toda circunstancialidad,
se convierte en sus manos en un asomo, inverosimil y calmoso, al corazdn de las cosas
que se detienen. Parecen las cosas, desde el lente de Campins, haber estado siempre alli,
en el mismo lugar, antes y después. Y parece también que nadie nunca las ha observado.
Estan virgenes ante la mirada que construye, que enmarca, gue dice donde deben ir verdes
y grises, y cuanto abrir el obturador de nuestros ojos para dejar pasar la luz.

Su fotografia, al igual que su pintura, no se halla sola de soledad humana. No puede
estarlo porque una vez estuvo el hombre en ella. Y si ha estado una vez, estara siempre;
en el paisaje, en el lienzo, en el papel. El hombre olvida pero no la naturaleza. Cuando
ambos se encuentran el hecho se convierte en un acontecimiento irreversible, da igual si
luego, como suele suceder, el hombre vy el paisaje semejan estar solos.

A Campins le llama la atencion la belleza de los lugares abandonados, hay en ellos una verdad
dada que habla del ser humano y su condicion primaria, de aquello a lo que pertenece, de
lo que es. La ruina y su capacidad de trascender lo perentorio le cautivan, le obligan a ver al
hombre a los ojos. Quizas por eso vuelve a ciertos parajes deshabitados, espacios paralelos
que marcan el rictus de la vida humana cuando adquiere la capacidad de desentenderse
de sf misma, de volverse piedra y camino v tierra ella también. Esta aproximacion le permite,
por el instante en que dura el proceso de ejecucion, ser hombre y Dios, estar dentro y fuera.
Dimensionar o efimero. Dimensionar lo imperecedero. Quedarse tranquilo y observar.

En alguna ocasion ha dicho que ‘la pintura es una manera de olvidar”. Cuando pinta,
en efecto, Campins aprende a olvidar, a extranarse de lo cotidiano, de la realidad, de la
pintura que conoce. En ese momento de abandono consciente, mirar por vez primera
es la Unica garantia de retorno. Entender lo que le rodea y entenderse a si mismo, ver
lo gue otros no han visto nunca. Y luego ensefar el descubrimiento, hacerlo parte de
la otra realidad a pesar de la brumosa niebla de lo que acontece. Olvidar es, en cierta
medida, un gesto cercano al de Caspar D. Friedrich cuando cierra los ojos y descubre
‘el verdadero paisaje”. En ese olvido deliberado esté la clave de su trabajo mas reciente,
de su fotografia, de su paisaje atemporal y humano. Cerrar los 0jos y quedarse solo
sabiendo que “cada cuadro es una ventana al olvido”,

S/T, Untittled, 2015-2016

S/T, Untittled, 20156-2016



STAY
ALONE

Daleysi Moya

In the creative process of each artist, there is an essential moment that ends up leading his work in a unique
and unobjectionable sense. That moment is not exclusively related, as many think, to technical decisions or
personal experiences. It is something bigger, a visceral question that puts in check everything done to date and
questions the very object of creation. We are talking about reaching the limit after transcending the first horizons.

This point of inflection, in which the rhetorical exercises are not enough to produce a work - a sincere work,
capable of shocking people due to its stark realism, of touching something, of moving something - indicates
maturity of the creator. From that moment the artist knows who he is and where his work goes, even if such
certainty cannot be materialized in a readable premise; even if that certainty is nothing more than a mental,
corporal, sensible state. Something similar was experienced by Alejandro Campins around 2009-2010,
period of rethinking his painting, time of internal and aesthetic changes.

I'like to think that his work began to keep pace with the times of his own life; as if before being what it now
is, it would have been sounding the real man out; or vice versa (these processes tend to move in both
directions). The truth is, in any case, that there was a fundamental shift in his work, in his ways of assuming
and rehearsing the pictorial language. And by late 2000, as catalysis of bewilderment, a very particular way
of doing came up; one that would set him apart from the rest of the painters of his generation.

Since then, Campins not only decided to focus on the landscape, but began to returmn it in the rarified and
timeless way in which it usually appears in dreams, or in the irrational interstices in which we fight against
the dream. This endeavor reveals surprise of those who, when facing for the first time the world around
them, renounce the possibility of apprehending the whole, the panoramic, and, on the contrary, dwell on the
most frugal aspect of the scene. The landscape opens in the gaze of the canvas, and reinvents itself as a
segment, sluice, as a minimal discovery, and precisely because of it, enormous.

Campins is disturbed because sometimes his landscapes ook like other landscapes; others already known, previous
ones, those of the whole life. He is annoyed because he knows that in those cases nature is not the one speaking,
but him and the voice of a tradition that is difficult to shake off. Interested as he is in the answers treasured by sites, he
does not get satisfied with illusionism of the real. He wants to unveil the unknown, not to build it or misrepresent it. He
has been oo close of what he paints, too conscious to twist in effect what is essence, core. That is why he resists, he
goes to live in those places, and until painting - his painting - does not plenty inhabit them, the canvas is not finished.

There is such a strong connection between his work and the spaces he approaches, that the work transcends
the narrow frame of representation: painting expands beyond itself and is contained, then, by the landscape
itself. Painting becomes latency; a silence within that landscape, a silence within another silence. Therefore,
when we are in front of his paintings we can not only look at them, we have - carried away by an unknown
magnetization - to participate in that stillness, be quiet ourselves, as are the cities that are forgotten, the forests
where nobody has ever stepped, the ruins that hold the breath in time, or quietly breathe during the wait.

Even his photography reveals an unprecedented dimension of the landscape; one that
surpasses any kind of remembrance. The photograph that, by principles, is the key of all
circumstantiality becomes in his hands in an improbable and calm picture of the heart of
the things that stop. From Campins” lens things seem having always been there, in the
same place, before and after. And it also seems that no one has ever seen them, that
remain virgins to the look that builds, that frames, that says where they should be green
and gray, and how much to open the shutter of our eyes to let light pass.

His photography, like his painting, is not alone in human loneliness. It cannot be it
because the man once was in it. And if he has been once, he will be there forever; in
the landscape, on the canvas, on paper. Man forgets but nature does not. When they
find each other, the fact becomes an irreversible event; it does not matter if, as it often
happens, the man and the landscape seem to be alone.

The beauty of abandoned places catches Campins” attention; there is a truth in them
that speaks of the human being and its primary condition, about what he belongs to,
about what he is. Ruin and its ability to transcend the peremptory are captivating; force
him to watch the man into the eyes. Perhaps that is why he returns to certain uninhabited
places, parallel spaces that mark the rictus of human life when acquiring the capacity to
disengage from itself, to become stone and road and earth. This approach allows him,
for the moment in which the process of execution lasts, to be man and God, to be inside
and outside; to gauge ephemeral or imperishable stuffs; to stay calm and watch.

On one occasion he has said that “painting is a way to forget”. When he paints, in fact,
Campins learns to forget, to miss the everyday, the reality, the painting he knows. In that
moment of conscious abandonment, looking for the first time is the only guarantee of return,
understand what surrounds him and understand himself, see what others have never seen
to then teach the discovery, make it part of the other reality despite the misty fog of what
happens. To forget is, to some extent, a gesture close to that of Caspar D. Friedrich when he
closes his eyes and discovers “the true landscape”. In this deliberate oblivion lies the key to
his most recent work, his photography, his timeless and human landscape. Closing his eyes
and staying alone knowing that “every painting is a window into oblivion”,

Fort Tilden, 2014
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