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“Nessuno sa. Nessuno capisce. Nessuno può capire. Ci sono cose 
che nascoste nella memoria evocano e costruiscono il senso delle 
opere. Nessuno può conoscerle o ricordarle tranne l’artista. Questo 
è dramma e salvezza, perché a volte ciò che è un ricordo si trasfor-
ma nell’opera in poesia” (Paolo Canevari, 2010)

L’opera di Canevari si pone, da sempre, come una sorta di virus, 
di corpo estraneo rispetto non tanto all’arte in sé ma ai linguaggi 
che utilizza, al modo di intendere e praticare la scultura, il disegno, 
il video, l’installazione. Contraddittoria, un “oggetto ansioso” come 
avrebbe detto Harold Rosenberg, meglio ancora “paradossale”, ag-
gressiva e autocritica come intende oggi Boris Groys l’arte moderna 
e contemporanea. I materiali, i colori, le forme che assumono le sue 
opere, che abbiano l’odore, la morbidezza o il peso di camera d’aria 
e pneumatici e di olio di motore bruciato, ci parlano di e da zone 
d’ombra, sono materia oscura che si rende visibile, sono ostacoli a 
qualsiasi narrazione, rassicurante o tragica poco importa. Annullano 
il concetto stesso di racconto e discorso per porsi come residui non 
più assimilabili, come il fondo che si deposita durante il processo 
di distillazione in una torre di frazionamento: da questo fondo, da 
queste rimanenze Canevari produce senso e significato. Lui stesso 
lo ammette: «I nostri monumenti, le discariche di rifiuti, gli enor-
mi campi di rottamazione per le auto, monumenti al progresso, le 
montagne di copertoni e camere d’aria usate, testimoni di conqui-
ste e trasmigrazioni, gli scheletri delle architetture abusive, simboli 
di una civiltà progressista… La realtà della società è nei suoi fallimen-
ti, più che nelle sue glorificazioni».

Materia oscura

MARCO TONELLI

Nelle pagine precedenti: Another dress, 
2007, collaborazione con Riccardo Tisci 
per “AnOther Magazine”, photo Richard 
Burbridge

A fianco: Nobody Knows, 2010, 
performance Centro Pecci Prato, photo 
Marco Anelli
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Sarebbe facile quindi, inevitabile e legittimo definire le sue sculture, 
installazioni o video “opera al nero”.
Domandarsi perché e cosa significhi è però altra cosa. L’artista ci 
viene ancora incontro: «Penso che il lato oscuro sia identificabile con 
la struggente presa di coscienza che il mondo e l’uomo, come “es-
sere”, siano senza speranza, che la responsabilità del genere umano, 
e le colpe di cui si macchia, nelle ingiustizie delle guerre, della vio-
lenza e dell’abuso di potere siano ingiustificabili. Penso che come 
artista la mia responsabilità sia, comunque e sempre, quella di por-
tare luce nei territori oscuri dell’anima», come dichiarò a Robert Storr 
in un’intervista.1 
La materia oscura di cui si parla è in realtà, nell’ambito della cosmo-
logia, un’ipotesi non osservabile, ma necessaria (almeno dal 1933, 
quando la teorizzò per la prima volta l’astronomo Fritz Zwicky). È una 
misteriosa materia invisibile (neutrini, assioni, fotini, gravitini, neutra-
lini?) che agisce nell’universo, che attira materia e luce osservabile e 
fa il paio con il concetto di energia oscura, ad essa complementare. 
Simile al concetto di buco nero, è forse ancora più affascinante e di 
fatto è una sorta di assenza impenetrabile, di mancanza vivifican-
te, di interruzione del visibile con conseguenze reali. Così la descrive 
uno dei suoi attuali cercatori, il fisico delle astroparticelle Cristiano 
Galbiati: «Deve esistere una materia oscura, non luminosa, a forni-
re la massima parte di massa inerte, per poter giustificare la forza 
di gravità che tiene insieme gli ammassi stellari, impedendo che si 
dissolvano nello spazio… La materia oscura deve essere una forma di 
materia molto elementare, stabile nel tempo, non prona a decadere 
a sua volta in forme di materia più semplici, elementari e più stabi-
li… è uno dei blocchi fondamentali dell’Universo… pesante, lenta.»2 In 
sintesi senza materia oscura l’universo sarebbe una distesa di gas: è 
lei che avrebbe permesso l’aggregazione della materia e la conse-
guente nascita dell’energia oscura di cui si compone l’universo.
La superficie elastica di camere d’aria nell’opera di Canevari intito-
lata Materia oscura del 1990-2020, ondulata come le vibrazioni dei 
campi di forza che attraversano l’Universo, ne vuole appunto sim-
boleggiare la pesantezza, la lentezza, ma anche l’avvolgenza stessa 
e il mistero, il segreto di una materia che pervade tutto l’universo e 
che lo rende possibile.

L’intera scultura di Canevari non si discosta da questo modello. Non 
dunque perché sia nera, ma perché il nero e l’uso di alcune mate-
rie specifiche è funzionale a un’idea. Il nero nel suo caso non ha la 
bellezza, la lucentezza, la grandiosità dei Cellotex di Alberto Burri 
(pur se le superfici dei suoi battistrada sembrano cretti in versione 
industriale), delle paste materiche di Pierre Soulages o dei meta-
fisici assemblaggi di Louise Nevelson, né l’imponenza di quello di 
Jannis Kounellis (da cui pur proviene la brutalità dei materiali) né le 
eleganti sinuosità della pittura pettinata di Jason Martin, bensì la 
scabrosità di copertoni di tir e camere d’aria, la lucentezza e opacità 
di olio esausto. Il nero di Canevari trattiene su di sé immagini inqui-
nate dai processi industriali, sociali, politici, dai conflitti economici 
e religiosi che rendono il mondo più drammatico e tragico di quel 
che dovrebbe o potrebbe essere. E soprattutto non è un colore che 
viene dato, applicato, dipinto, creato o brevettato come nel caso del 
“vantablack” di Anish Kapoor, ma è una materia trovata. È il colore 
“naturale” di un materiale industriale e difatti le opere realmente di-
pinte di nero sono esigue, come ad esempio il ciclo Sulla pittura del 
1989-90, la serie di disegni su pagine di fumetti Marvel (Eroi del 1991, 
ma sono appunto disegni), le tavole monocrome Monuments of the 
Memory del 2011 o i recenti paesaggi (Monuments of the Memory: 
Landscape), ma anche in questo caso non si tratta a rigor di logica 
di un colore bensì di una materia utilizzata per il suo colore. 
Ad ogni modo questa serie di dipinti/non dipinti, disegni/non disegni 
ha la caratteristica di utilizzare una materia nera profonda e densa. 
È interessante sapere a questo proposito che in latino a partire dal II 
secolo a. C. “nero” si scrivesse in due modi: ater e niger. Il primo ter-
mine significa un nero “cattivo, brutto, sporco, triste”; il secondo un 
“nero brillante”3, positivo, naturale. In tale ottica potremmo afferma-
re che il colore dei Landscapes, lucido e naturale rispetto alla natura 
dell’industria, sarebbe dunque niger? Di fatto è una materia oleosa 
che “accade” spontaneamente espandendosi sulla superficie (per 
lo più vari tipi di grammature e tipologie di carta) a seconda dello 
spessore e della ruvidezza dei supporti, ma non è questo il punto. 
Il fatto è che in ognuno di questi disegni/non disegni, al di sopra 
degli orizzonti si creano degli aloni, delle trasparenze ancor meno 
intenzionate, che se non del tutto casuali e inaspettate, sono asso-

1. Robert Storr, Interviste sull’arte, a 
cura di Francesca Pietropaolo, Il Sag-
giatore, Milano 2019.

2. Cristiano Galbiati, Le entità oscure. 
Viaggio ai limiti dell’Universo, Feltri-
nelli, Milano 2018, p. 28-29. 

3. Michel Pastoureau, Nero. Storia di 
un colore, Ponte alle Grazie, Milano 
2008, p. 37.

Burning Skull, 2006, cm 130 x 100, 
grafite su carta

Monumenti della Memoria, 2016, 
cm 44 x 32 x 12, zinco, smalto, 
photo Dario Lasagni


