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Mio marito, Giuseppe Chiari, familiarmente Beppe

Beppe ¢ un uomo ricco, molto ricco. Di spunti, di gestualita, di frammenti. costante nella
ricerca, di combinazioni, di autentica originalita. Il suo studio, in casa, ¢, invece, povero,
disordinato quanto basta perché trovi con estrema facilita i singoli passi della sua storia.
LLa sua biblioteca personale ¢ la Nazionale.

Compra solo librini, vecchi spartiti, fumetti sulle bancarelle. Spesso sporchi, spaginati,
che rimette insieme con lo scotch. Abituarsi a lui ¢ stato faticoso, molto.

Venivo da una famiglia borghese, numerosa, da un padre, medico eccezionale, che mi ha
trasmesso sia forza che rigore morale. Possedevo pochi strumenti per capire il suo gesto.
Cassetti pieni di spartiti, lunghi silenzi e attese, dietro i vetri di una finestra, guardando il
niente.

A poco a poco ne sono stata contagiata. Di lui sono la critica piu severa.

Non gli perdono cedimenti, soste. Il tempo e, per lui, domani.

L'avverbio preferito: ora? Ora non posso!

Per me ha un amore incessante, intangibile.

Di certo, dopo I'arte.

LLa sua ironia ¢, talvolta, cinica.

Ha tanti, molti amici. Di antica data e recenti. Ma ne coltiva pochi, li seleziona perché
non puo dedicarsi a tutti. La strada ¢ il suo salotto.

Lunghe conversazioni con chi incontra, per caso, ma che avverte siano oltre il proprio
presente. E pigro, indolente, ma la sua mente ¢ una fucina. Di idee, di appunti, di proget-
ti, di frasi spezzate, scritte dappertutto. Al mattino, appena esce, compra un giornale e il
pane. Uno lo sfoglia per strada, I'altro lo mangia camminando.

Quando suona Gesti sul piano prima impallidisce, ¢ teso, poi un’altra persona.

Rabbioso, indulgente. Accarezza la tastiera come fosse una donna. Tamburella, sempre.
La mano sinistra sul ginocchio o sulla serivania o, in piedi. sul fianco.

Non ama le vacanze, la villeggiatura, I'ospitalita. Firenze ¢ Parigi, Londra, Berlino, ogni
citta del mondo. Basta il vecchio atlante di prima elementare per percorrerlo. Della sua
citta conosce ogni angolo, ogni vicolo, i particolari di ogni chiesa.

Soffre perché la sua citta ¢ profanata.

Vorrebbe tornare in via S. Zanobi, dove ¢ nato. Ma non la riconosce. Il chiesino non esiste
piu. Allora meglio la periferia, anonima e senza storia. Forse vorrebbe un’altra vita,
un’altra compagna. Ma la storia ¢ scritta ed ¢ una storia bella, particolare. Siamo sposati
da cinquanta anni. Non sono stati anni ma giorni succedutisi con un ritmo incalzante,
senza respiro. Credo che una corrente mi abbia spinta in avanti, sempre.

Se mi fossi arresa, Beppe, forse non sarebbe Giuseppe Chiari.



