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I curatori di questa collana ringraziano Alberto Mario Cirese per aver fornito i te-
sti che costituiscono l’ossatura di questo nuovo volume di museografia antropolo-
gica. Crediamo che esso rappresenti una nuova importante tappa di riflessione, in
continuità con gli scritti che dal 1967 in poi hanno contribuito all’affermazione di
questa disciplina in Italia, costituendo un fondamentale pilastro per molte genera-
zioni, nella progettazione e nella costruzione museale. In particolare lo ringraziano
di aver reso possibile la visita-dialogo nel Museo della Mezzadria di Buonconven-
to, che è divenuta la prefazione a questo libro. In questa visita Alberto Cirese ha
potuto vedere e valutare la pratica applicazione del suo insegnamento presso l’U-
niversità di Siena, fortemente impegnato su temi di museografia. Il museo di
Buonconvento è apparso dunque come un ritorno al futuro da parte del Maestro
che più di trenta anni fa ne aveva favorito il concepimento. Il fatto che Alberto
Mario Cirese abbia potuto riconoscere in questo museo una buona crescita della
sua semina è una ragione di orgoglio e insieme il riconoscimento di un processo in
cui il lavoro universitario ha superato la pura dimensione teorica per concretizzar-
si in fecondo dialogo con le amministrazioni pubbliche e con la gente. Dialogo
non sempre facile, poiché ciascuna istituzione è portatrice della propria specificità,
ma a cui bisogna tendere se crediamo nell’importanza della museografia etnografi-
ca e se vogliamo perseguire l’obiettivo di tradurre il passato in una parte fondante
del futuro delle nuove generazioni, attraverso la forma della conservazione del pa-
trimonio e, quindi, del museo. I curatori ringraziano l’Amministrazione provin-
ciale di Siena e in particolare l’assessore alla cultura Alessandro Pinciani e il diri-
gente Antonio De Martinis per la condivisione ideale e finanziaria di questo pro-
getto editoriale. Ringraziamo altresì il comune di Buonconvento e le associazioni
culturali Simbdea e Idast. A Eugenio Testa e Marianna Martinelli va la riconoscen-
za per la collaborazione. 
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Dopo il volumetto del 1977, Oggetti segni musei, ripresi ad oc-
cuparmi del tema solo nel 1986, per la mostra sulla lavorazio-
ne del lino ad Atessa. Nei venti anni appresso, coinvolgendomi
in mostre o convegni, il frequente fiorire di iniziative museo-
grafiche in vari luoghi d’Italia mi ha portato invece a tornare
sul tema quasi annualmente. Agli amici senesi, memori di
quanto insieme ci accadde di fare in anni lontani ma non in-
fruttuosi, è parso che giovasse agli studi mettere insieme quegli
interventi1; ed io, ovviamente immodesto, ho acconsentito.

Trattandosi di scritti prevalentemente d’occasione, mi è sem-
brato opportuno disporli non per temi, come fu nella prima
raccolta, ma invece per date: quelle di composizione o di pre-
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PIETRO CLEMENTE. Abbiamo visitato insieme il Museo Etno-
grafico della Mezzadria senese, qui a Buoconvento, e ricordan-
do che tu a Siena sei stato il nostro maestro mi viene in mente
che se per te, come tu hai detto, l’antropologia è stata una voca-
zione sollecitata da tuo padre, poeta in dialetto molisano, e dai
contadini della Piana di Rieti, così si potrebbe dire che la mu-
seografia senese è nata da un incontro tra te e la gente di Buon-

Ritorno al futuro.
Prefazione a tre voci*

Alberto M. Cirese, Pietro Clemente, Gianfranco Molteni
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sentazione, però, e non quelle di stampa, giacché tra le due ci
sono stati scarti perfino di oltre un decennio. Anche se talora
un poco troppo prossimi alla oralità di varie loro occasioni –
convegni, lezioni, interviste – i testi sono ristampati senza mo-
dificazioni di rilievo, salvi taluni scorciamenti volti a eliminare
almeno qualcuna delle ripetizioni che sono inevitabilmente
presenti (e fastidiose) in questo tipo di raccolte (ma quante
purtroppo ne sono rimaste!). Comunque degli interventi (e
delle non infrequenti aggiunte in nota) è data notizia per cia-
scuno scritto. Si sono anche unificate le indicazioni bibliogra-
fiche, per le quali vedi la chiave in fondo al volume.

A conclusione del mio lungo parlare di musei, un quaranten-
nio o quasi, forse avrei dovuto tentare qualche pagina alata,
magari volta anche a cercar di sceverare, in quanto ho detto e
fatto, ciò che mi pare vivo da ciò che invece è morto, o sem-
bra. Invece nulla: non basta allo studiare solo una vita. 

Note
1. Per varie ragioni, di alcuni non posso fornire testi in questa raccolta, ma
qui mi sembra doveroso darne una sia pur sommaria indicazione: Nuoro
1987, Presentazione del volume sul Museo Etnografico dell’Isre (Giovanni
Lilliu); Canepina 1989, Convegno sul tema “Organizzazione e gestione di un
Museo delle Tradizioni popolari (Valeria Petrucci, Quirino Galli); Roma
1994, Convegno sul tema “L’informazione nel museo: dalla didascalia al com-
puter” (Valeria Petrucci); Milano 1996, Convegno sul tema “Attualità dei mu-
sei agricoli in Italia e nel mondo” (Roberto Togni); Siddi 2000, Presentazione
del Museo delle tradizioni agroalimentari della Sardegna (Anna Maria Steri,
Giannetta Murru Corriga).
E rileggendo queste righe, in bozze, mi vien fatto di pensare che quei luoghi e
nomi e date sono come tappe di un’autobiografia museale; ed è giusto allora
che qui annoti anche due altri per me fruttuosi incontri (pur se solo da lonta-
no): quello col museo I luoghi del lavoro contadino realizzato a Buscemi da
Rosario Acquaviva, e quello col Museo etnografico dell’Alta Brianza curato da
Massimo Pirovano. 

* Nel maggio del 2006 abbiamo incontrato Alberto Cirese a Buonconvento,
abbiamo visitato insieme il Museo Etnografico della Mezzadria senese, poi
abbiamo parlato con lui del Museo e di altri temi, anche in relazione ai saggi
che stavamo mettendo insieme per la raccolta che qui presentiamo. Ringrazia-
mo Eugenio Testa per aver collaborato all’edizione del testo di questa conver-
sazione [P. C., G. M.]
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convento, mediato da noi. Perché, praticamente, tu hai traccia-
to la linea della riflessione concettuale sulla mezzadria, e poi va-
ri di noi, e in particolare io, Gianfranco Molteni e Maria Luisa
Meoni, si sono incontrati e misurati con la realtà dei cultori lo-
cali, che avevano realizzato a Buonconvento una mostra sulla
canapa, e da questo incontro nasce quel che c’è ora. La tua pri-
ma venuta a Buonconvento è legata a un convegno intorno alla
mostra fatta qui nel 1979 in collaborazione tra l’Università e la
comunità di Buonconvento, che metteva in scena con un lin-
guaggio espositivo preso dai tuoi studi i temi della collezione
locale, e fondava un discorso museale sulla mezzadria toscana. 
E poi tu a Buonconvento sei tornato tre anni fa per la presenta-
zione del libro Tra cosmo e campanile1. E quindi, in qualche mo-
do, il museo di Buonconvento, che abbiamo appena visitato è
una specie di figlio di quella storia, che nasce da Cirese più
Buonconvento. Tu ti ci riconosci in questa filiazione che si è
prodotta a Buonconvento?
ALBERTO MARIO CIRESE. Certo, ricordo quei nostri comuni
momenti museografici senesi, ormai così lontani: la ristampa
anastatica che nel 1975 faceste del saggio palermitano del 1967,
primo mio intervento nel campo dei musei2 ed il convegno di
Buonconvento su Il mestiere del contadino del 1979 e quanto
ebbi a dirvi sul mondo mezzadrile allora al tramonto3. E ricor-
do la seconda venuta del 2003 che tu mi rammenti, pur se non
museografica: In una quieta notte a Buonconvento, Rettangolo di
spazio tra le case... mi capitò di scrivere in zoppicanti versi del-
l’anno appresso4. Oggi infine la visita, ammirata, al museo. E
debbo dirti che sì, mi riconosco: voglio dire che mi sembra che
ci sia la realizzazione di quel che astrattamente io ho sempre
pensato dovesse essere la funzione del museo locale, nei con-
fronti dei musei regionali. Il museo locale, io credo, non ha l’o-
nere di fare comparazione. Il museo locale deve invece ricostrui-
re il tessuto in cui gli oggetti si connettono gli uni con gli altri e
con il resto della vita familiare e sociale. Non gli importa la ca-
tegorialità degli oggetti, i vasi con i vasi e le zappe con le zappe.

Certo, se vuole, può anche occuparsene; ma il suo punto sono i
nessi sintagmatici, come ho detto altrove e come è il proprio del
vivere, ossia le concrete contiguità spaziali o successioni tempo-
rali di oggetti o azioni. Parrà forse che qui dica cosa in contra-
sto con quanto sostenni nel 1967, nel saggio iniziale della mia
esperienza museografica, e cioè che il museo demologico non
deve rifare il verso alla vita. La visita di oggi mi porta a chiarire
meglio questo punto del rapporto con la vita: no al ‘rifarle il
verso’ (scimmiottarla come facevano i manichini dei vecchi mu-
sei, che furono e restano un mio obiettivo polemico), e sì inve-
ce al ‘rappresentarla’ (ossia parlarne, o meglio usarla come paro-
la per parlarne). Questo mi pare che abbiate fatto. Osservavo
quello che avete fatto dei manichini: addosso non hanno le stof-
fe dei vestiti, ma altra materia, che ‘rappresenta’ la stoffa dei ve-
stiti. Essi, cioè, stanno ‘dicendo’. La stanchezza e la falsità del
pupazzo qui non ci sono, perché si tratta di una ripresentazione
su un piano diverso. Il manichino qui ci sta dicendo “badate
che la vita non è questa, io di questa vi sto parlando”, e i suoi
vestiti, grazie a questa soluzione tecnica molto felice che avete
trovato per ‘rappresentarli’, questi vestiti dicono “attenzione che
ci sono dei vestiti, di cui noi siamo la rappresentazione, noi non
siamo il vestito!”. È un parlare dei vestiti tramite i vestiti, che
però sono stati trasferiti su un piano diverso, sono diventati rap-
presentazione. C’è in opera una molteplicità di codici. 
Qui abbiamo non pupazzi che fingono la vita ma figure che ne
danno rappresentazione. 
Mi è piaciuto – adesso non ricordo tutto, il tempo della visita è
stato troppo breve per una massa di oggetti e di dati così cospi-
cua, oltretutto disposta anche in uno spazio considerevole, su
tre piani, e a una certa età, insomma, ogni piano in più è in
qualche modo un problema, anche se è un piacere aver vinto
l’erta – mi è piaciuto, dicevo, vedere che ci sono muri dai quali
poi, come quasi trasparissero, vengono fuori immagini. Dentro
la casa, mi pare – è quel che mi ha più suggestionato – dentro la
cucina, c’è il tavolo, dietro c’è un muro, dentro a questo muro,
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ad un certo momento, compaiono delle immagini: anche que-
ste sono rappresentazioni del vivere, non pezzi di vita buttati
dentro. C’è questa enorme forza del sintagmatico, dell’associa-
zione dei pezzi con i loro contesti, e va bene. Mi permetto di
dire però che, forse, uno sforzo comparativo qualche volta lo
dovreste fare. Mi viene l’esempio di quell’oggetto che, vi ho det-
to, è l’unico che mi è risultato non familiare. L’ho già detto va-
rie volte che per quelli della mia età, di prima o prima e mezza
generazione post-contadina, entrare in un museo demologico
non è uscire di casa, è, anzi, ritrovare pezzi di casa, perché quel
che non c’era in casa propria stava nella casa vicina, o stava nei
racconti, non so, di mio padre, di mia madre, o nella vita anco-
ra dei nonni. Cioè, non c’è senso di alterità. Così, di tutti gli
oggetti che io ho visto qui, anche se non sono proprio esatta-
mente quelli delle mie terre, delle mie zone, e cioè Marsica e
Molise, che sono le zone della mia infanzia, delle mie radici, dei
miei nonni, oltre che dei miei due genitori, l’unico oggetto che
non rientra in questo quadro, l’unico che io ho visto estraneo, è
questa forma di culla, e vi solleciterei a guardarvi intorno nel
resto della Toscana per vedere se questo è un unicum, oppure se
viceversa da qualche altra parte si trovano culle analoghe a que-
sta. Ma in generale, ripeto, fare comparazione non è compito,
del museo locale. Né deve un museo, ripeto anche questo, fin-
gere la vita, ma deve parlare della vita, e per farlo deve avere un
suo linguaggio, che mi pare qui si sia trovato. 
Non ho modo di dire se ci sono cose che potrebbero essere fatte
meglio, tutto può essere fatto meglio. Però ritengo che meritia-
te si sottolinei quanto è notevole il lavoro che avete fatto, e vo-
glio dire che sono contento di aver fatto questa esperienza, an-
che se un po’ tardi. Quando cominciammo, ricordo, il proble-
ma era quello della fine della mezzadria, e di questo parlava il
mio discorso di conclusione delle due giornate del convegno di
Buonconvento del 19795. La fine della mezzadria: io, vi debbo
dire, allora non la vidi con grande piacere. Ma di questo do-
vrebbero parlare anche quelli che erano mezzadri allora, e quel-

li che sono figli di mezzadri, e dirci cosa veramente è cambiato. 
GIANFRANCO MOLTENI. C’è un aspetto che io ricordo, che per
me è stato importante, e credo anche per Pietro Clemente, ed è
il concetto per cui “il museo non è la vita”. Qui il tentativo è
stato quello di usare, per l’allestimento, materiali diversi da
quelli che solitamente si hanno nella vita – per esempio il ferro
al posto del legno – e poi alcuni elementi di sperimentazione.
Lei ha notato che, al piano di sotto, l’audio è affidato a mani-
chini, figure parlanti, eccetera, mentre al piano di sopra speri-
mentiamo di non mettere nulla. Sopra, l’audio viene senza ma-
nichini. Abbiamo provato a usare due sistemi diversi, e abbia-
mo visto che fino ad ora le reazioni sono state più positive per
sotto che per sopra: i visitatori hanno preferito i manichini che
parlano, piuttosto che la voce che viene dall’aldilà, diciamo.
A. M. C. Beh, forse c’è anche una ragione. Questi manichini so-
no felicemente un’altra cosa dai soliti manichini insomma, no? 
G. M. Noi li chiamiamo figure parlanti, per non confonderle
coi soliti manichini.
P. C. Volevo chiederti un’altra cosa. Nei tuoi saggi tu spesso ri-
torni su un tema che è proprio tuo, quello di fare delle copie
degli oggetti per usarle nel museo senza usurare gli originali.
Ora, in un museo come questo, la toccabilità dei materiali è ab-
bastanza evidente, perché non c’è un problema di rarità degli
oggetti e dei materiali.
A. M. C. Sì, ma questo è vero perché in parte li avete rifatti voi,
avete già fatto le copie, avete finto una casa colonica e lì dentro
solo alcuni dei pezzi credo che siano effettivamente autentici.
G. M. I pezzi sono autentici, però tardivi. Il letto della camera
da letto è fine anni Quaranta. L’armadio è autentico, ma siamo
tra le due Guerre, anni Trenta circa. I pezzi che abbiamo trova-
to sono abbastanza recenti.
A. M. C. Ma il fatto è che se a chi entra in quella cucina è con-
sentito sedersi su quelle sedie, cioè se non sono copie, e sono
degli originali, li perderete tra un po’ di anni, perché si saranno
sfasciate! Se volete salvarle, vi suggerisco, fatene delle copie ade-
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guate, e quelle mettetele in un magazzino. Il mio discorso sulle
copie era questo: siccome i pezzi possono essere unici, e si logo-
rano, facciamo una copia in maniera che la gente possa toccarli,
sedercisi. Cioè, se il fingere che qualcosa sia reale, mentre non
lo è, ritengo che sia sbagliato, il consentire che quel che è reale
venga usato, così come realmente si usava, mi pare importante
insomma, no? Cioè, la vita deve entrarci in questo modo, non
nell’altro.
P. C. Bene, e per quanto riguarda un’altra problematica, che è
pure presente in vari tuoi saggi, che è quella degli “algoritmi
delle pratiche”6, qui che cosa ti è parso di osservare, o anche di
poter suggerire?
A. M. C. Ci ho pensato, ho visto che c’è un telaio, e nel telaio,
ecco, può darsi l’algoritmo della pratica...
P. C. E i modelli non ti accontentano, sul piano dei ruotismi?
A. M. C. Ma certo, sì, i modelli possono andare, però io pensa-
vo soprattutto al sapere incorporato nelle braccia, nelle mani,
negli occhi, e oltre, ecco, questo è il punto. Oltre il telaio e oltre
naturalmente il fuso, la conocchia, eccetera. Che altro c’è? Che
potrebbe esserci, il cucinare, il fare la pasta, l’impastare, che al-
tro c’è? Perché molto ce n’è, ma era nei campi. La mietitura, l’u-
so della falce. La falce fienaia.
P. C. Un altro tema che mi ha colpito, e che costituisce una cu-
riosa coincidenza, si trova in un tuo intervento sul tema del ci-
bo, dell’alimentazione7. Suggerisci, in sostanza, che i musei fac-
ciano in un certo senso da garanti di un processo, il passaggio
misurato, diciamo così, dal tradizionale all’innovativo. 
A. M. C. Sì certo. Ecco, qui bisogna parlare un po’ di studi ali-
mentari, perché mi ha colpito il fatto che la discussione in cui
intervenivo, e a cui tu fai riferimento, era stata sollecitata non
da museografi o da antropologi, ma da pastai, da operatori del-
l’industria alimentare.
G. M. Lei in quell’intervento parla di “stili alimentari”: questo
è un problema che qui ci stiamo ponendo, perché probabilmen-
te nei prossimi anni avremo un finanziamento per fare un risto-

rante, da collegare al museo, e ci siamo posti il problema degli
stili. Io, ne parlavo anche stamane con Pietro, penso ora a due
aspetti: quello della materia prima, e lo stile della materia prima
per l’alimentazione era innanzitutto l’orto; e il secondo, il più
caratteristico, concerne un elemento para-alimentare, cioè il
fatto del consumo comunitario, del mangiare insieme. E credo
che, studiando, si possa ritrovare che il mangiare insieme dei
mezzadri sia continuato successivamente nel Senese in tutte le
sagre, le feste, che hanno preso avvio dagli anni Settanta, e che
in realtà sono momenti di comunità alimentare, del mangiare
insieme, in cui l’elemento importante non è quello che c’è den-
tro il piatto, ma chi hai accanto. Anche questo, secondo me, è
un aspetto importante di stile alimentare.
A. M. C. Sì, certo. Però voglio richiamare l’attenzione su un
problema, che mi è stato ricordato dalla fotografia che mi avete
fatto vedere della donna che non mangia a tavola con gli uomi-
ni, che mangia da sola sulla madia. Forse fu proprio in occasio-
ne di quel convegno in cui mi capitò di parlare degli stili ali-
mentari, o forse fu in Toscana, per il convegno su Calvino, in-
somma alla fine dei lavori si andò a cena, si mangiarono le pap-
pardelle alla lepre, e ci dicevano di quanto erano buone queste
pappardelle alla lepre, che s’erano perdute, e io me ne uscii di-
cendo: “Avete voluto l’eguaglianza? E ci siamo persi le pappar-
delle alla lepre!”. Perché per fare le pappardelle alla lepre, ci vuo-
le qualcuno che stia lì, a faticare! Ci vuole la disuguaglianza! At-
tenzione, se vogliamo l’eguaglianza, ci dobbiamo perdere le
pappardelle, se vogliamo le pappardelle, dobbiamo ristabilire in
qualche modo la disuguaglianza. Allora io mi domando, se vo-
gliamo fare una cucina in stile tradizionale, con tutti i crismi,
dobbiamo rimettere le donne all’angolo? No, dico, vogliamo
chiedercelo? Se ce lo chiedessimo, risponderemmo di no, per-
ché non si può fare insomma, no? Quindi, dobbiamo rinuncia-
re alle pappardelle alla lepre. 
P. C. Diciamo che ci sono due percorsi, uno viene recuperato
nel professionismo alimentare, e allora il sapere di una donna
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può essere il sapere di un cuoco egiziano, perché i cuochi in Ita-
lia sono spesso egiziani. Altro è, invece, il contesto del volonta-
riato, delle cene collettive, delle sagre e delle feste che ricordava
Gianfranco: per esempio, noi che andiamo a Monticchiello per
le rappresentazioni del Teatro Povero, tutti gli anni alla festa
troviamo queste donne in cucina.
A. M. C. Per questo io, quando tentavo di studiare la festa, cer-
cavo di stabilire quando comincia e quando finisce una festa,
mi chiedevo che cosa è festa. Cosa si fa per la festa? La proces-
sione? Ma la festa non è solo la processione. E tutto quel che
non è processione, cosa è? È il para-festivo, eccetera. Ed allora,
dove stanno, le donne, in certe feste? Non ci sono! Ma non è
che non ci sono: stanno a casa, poniamo, a fare la pasta o non
so che cos’altro. E dunque le donne, e non so quanti altri, non
sono respinti ai margini, ma stanno nel luogo in cui funzional-
mente debbono stare per la completa riuscita della festa, quel
luogo in cui, se non ci fosse nessuno, una parte della festa non
ci sarebbe!
G. M. La figura femminile è socialmente nascosta, nella festa
tradizionale. E in questo la festa funziona. Nelle sagre, nelle fe-
ste tradizionali toscane, sembra di vedere una continuità in que-
sto, e allora ha ragione a dire “Attenzione, la festa non può esse-
re solo la processione, ma è fatta anche di molti altri aspetti”.
A. M. C. Sì, dev’esserci la considerazione di tutto quello che io
chiamavo il circum-festivo e il para-festivo. Come fai a non
considerarlo? Ma è chiaro che qui nasce però un problema an-
che di osservazione: come fai ad osservarlo? Devi avere una
équipe, nella quale alcuni stanno a guardare il circum-, altri il
para-, e altri il festivo. E del festivo, poi, bisogna osservare di-
versi punti, e i diversi luoghi. E tutto questo si lega con la que-
stione della inoggettualità, di quella che io sottolineo come
inoggettualità, e della sua rappresentazione in un museo.
P. C. Ecco, per ciò che riguarda le voci, i beni volatili, le imma-
gini, la sistemazione che se ne dà a Buonconvento per te è con-
vincente? Si avvicina a come la immagineresti tu?

A. M. C. Registrazioni di canti, o altro, ce ne sono? Non mi è
parso di sentirne.
G. M. Sì, ci sono. I canti, le ninne nanne, vengono riproposti
come documenti sonori da ascoltare in cuffia. Abbiamo anche
un laboratorio didattico, schiacciando un pulsante i ragazzi sen-
tono delle fonti, ascoltano. Però, abbiamo notato che c’è, a li-
vello di attenzione dei ragazzi, una differenza enorme tra quan-
do ascoltano le fonti sonore riprodotte e quando invece, come
succede a volte, vengono gli informatori locali, che raccontano
loro: i ragazzi li stanno a sentire con attenzione e partecipazione
molto maggiori.
A. M. C. Una osservazione vorrei aggiungere, sull’importanza
che mi sembra abbia questo contenitore straordinario, questo
edificio che vi siete trovati, che contribuisce a dare compattezza
al tutto: non è soltanto spazio, ma sono volumi, piani, e sono
poi queste volte meravigliose. Avete fatto molto bene a valoriz-
zare i volumi, l’altezza... Non puoi coprire cose così. Non credo
che ce ne siano molti però così, come questo.
P. C. Adesso io ti vorrei fare due ultime domande, che riguarda-
no meno l’incontro di oggi, e più la raccolta dei tuoi saggi che
stiamo preparando. La prima è collegata a quello che stavamo
dicendo adesso, e riguarda l’immagine di Vilina di Atessa, che
hai legato all’attività della tessitura e alla scomparsa di questa8.
A. M. C. Ad Atessa io andai invitato da Aldo Perrone, che ave-
vo conosciuto a Taranto, lavorando sulla collezione di Alfredo
Majorano. Perrone allora era direttore didattico, fuori della sua
Taranto, in Abruzzo, ad Atessa. Ad Atessa avevano un premio
dialettale legato alle scuole ed un museo che aveva acquisito il
telaio di Vilina, o Evelina. Quando io andai, ecco, mi trovai
questo personaggio scomparso da poco, che era l’ultimo esem-
pio di tessitrice, e quindi di questa Vilina mi capitò di parlare lì
ad Atessa e poi di parlarne in altre occasioni. Vilina è stato un
episodio, è diventato un personaggio della mia biografia, ecco. 
P. C. Una specie di traccia di qualcosa che non c’è più, che tu
colleghi anche a quello che dici parlando del museo di Bomba,
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al fatto che in fondo tu e tuo padre avete vissuto in un mondo
abbastanza simile, il che non è vero nei confronti delle genera-
zioni successive9.
A. M. C. Sì, i giovani il mondo che ho conosciuto io, e che an-
cora era simile a quello che aveva conosciuto mio padre, non lo
riconoscono più. Ricordo sempre questa storia, di ragazzini figli
di amici di Eugenio (mio figlio), che in Umbria, a Cenci10, van-
no a camminare in campagna, vedono un ruscello, e chiamano
il padre, e dicono: “Papà s’è rotta una tubatura!”. Secondo me,
questo rappresenta bene la situazione!
P. C. È come io dico dei miei nipoti, che hanno visto la gallina
prima nei cartoni animati, poi quando la vedono, dicono: “È
quella dei cartoni animati!”.
L’altra cosa che ti volevo chiedere è proprio legata a questa: tu
caratterizzi i tuoi scritti sempre, diciamo così, per il rigore e per
l’astrazione, però c’è sempre una componente molto forte di ri-
cordo personale, che è memoria di persone – tuo padre, spesso,
ma pure Vilina o il fotografo Trombetta – o di esperienze tue:
penso al racconto che fai di una gita fondatrice a Monaco, che
ti ha lasciato una memoria forte. E c’è un tuo articolo in cui
parli della vita che si deposita, si aggrega agli oggetti, che così la
possono rappresentare: tracce materiali del trascorrere del tem-
po. E il conservatore di un archivio, di un museo, potrà poi va-
lersene per ricostruire questa connessione. Questa figura, a me
pare un po’ nuova, questa del bricolage sugli oggetti. Poi tu par-
li anche di tuo nipote, fai l’esempio della connessione che si sta-
bilirà tra la storia aggregata all’esperienza di vita di tuo nipote e
la storia tua, aggregata intorno all’esperienza di vita tua. Come
se la vita fosse un aggregarsi di esperienza individuale, in una
visione quasi idiografica.
A. M. C. Non so bene, se ci intendiamo più, quando parliamo
di presente, passato, futuro, o magari di scienza, ricerca, eccete-
ra, non lo so. Quello che tento di dire io è che nel vivere è come
s’ingrommassero le cose che dici: le esperienze, le storie, le per-
sone... Voglio dire che ci si attaccano le persone agli episodi, e

che insomma nella cassetta del bricolage non ci vanno a finire
soltanto le sveglie rotte che conserviamo, ma ci vanno a finire
anche le persone a cui appartenevano le sveglie che si sono rot-
te, e che gli oggetti si portano appresso il senso delle persone.
Adesso mi viene di continuo, mi succede di continuo. Per esem-
pio mio zio Nicolino, il fratello di mio padre, che ha sempre
vissuto a Castropignano, ma qualche volta è venuto a Rieti, da
noi, me lo ricordo in un episodio di Rieti, me lo ricordo anche
in tanti altri di Castropignano, ma in questo... Voi non ve lo ri-
cordate quando si faceva l’acqua frizzante?
P. C. e G. M. Sì, sì.
A. M. C. Ecco, io mi ricordo mio zio, e come si faceva, come si
doveva fare. E cioè, erano due bustine, no?, prima bisognava
metterne una, nella bottiglia, e poi bisognava mettere l’altra.
Ma come si aprivano? Si dovevano aprire così, però poi imme-
diatamente bisognava ripiegarle nell’altro senso, perché il con-
tenuto potesse scivolare bene. Allora, c’era tutta una scienza del-
la manipolazione nell’aprire la prima bustina, si apre, ma rima-
ne così, non la versi così, perché, siccome è ripiegata, non scor-
re bene, devi girarla, piegarla nell’altro senso, e allora scorre,
dopodiché fai la seconda e la fai scorrere. E ogni tanto mi ritor-
na, insomma. Era la Salitina-M.A., così si chiamava quell’acqua
frizzante. Mi ritorna l’episodio diciamo tecnologico. Voglio di-
re, era una tecnica, che nel ricordo sta appiccicata a una figura,
a una persona. Come per Vilina e il suo telaio.
G. M. Nell’articolo di cui si parlava poco fa lei caratterizza bene
la differenza tra il museo e la mostra, dicendo che il museo è
per il futuro e la mostra è per il presente. È molto bella questa
differenziazione11.
A. M. C. Chi lavora per il futuro è il conservatore, quello che
mette nella cassa gli oggetti che domani potranno essere usati
per rappresentare l’oggi. Volevo infatti cambiare il titolo di
quell’intervento, volevo chiamarlo «Elogio del Conservatore»,
scritto con la lettera maiuscola. Quello che nel vocabolario tro-
vate definito come “funzionario addetto a musei, biblioteche e
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archivi, che si occupa della conservazione e dell’arricchimento
del patrimonio”.
P. C. Un’ultima battuta. In questo conservare le immagini di
persone intorno, vicino, insieme alle cose (e anche il museo di
Buonconvento riguarda le persone e le cose), c’è anche un prin-
cipio di conservazione, di vicinanza tra la poesia e la scienza,
che tu tieni sempre così distinte. Questa traccia delle persone è
anche una memoria poetica. Che ne pensi?
A. M. C. Certo, sì. Però non è che so rispondere tanto. Io ten-
do a tenerle distinte, anche se molto spesso, con la vecchiaia, mi
viene di...
P. C. Tu hai anche tuo padre, nella poesia di quel mondo.
A. M. C. Non solo, ma, che ti devo dire, adesso nello scrivere
conto le sillabe.
P. C. Tu sei un metrico, nello scrivere, da molto tempo.
A. M. C. Sì, conto le sillabe. Lo faccio anche per vedere se i ti-
toli funzionano. «Verga Deledda Scotellaro Gramsci» funziona
perché è un endecasillabo, adesso che lo debbo cambiare con
«Verga, Deledda, Pasolini, Calvino» non mi funziona, dovrei
fare «Verga, Deledda, Pasolin, Calvino». Volevo mettere come
titolo i nomi, e i nomi non mi funzionano. «Verga, Deledda,
Calvino, Pasolini» andrebbe meglio, ma non rispetta la crono-
logia, perché il libro di Calvino è del ’56 e quello di Pasolini è
del ’55. Conto, e gioco con le sillabe. Allora un titolo che fun-
zionerebbe è «L’utopia è il sale della terra, fino a che non ne di-
venta l’oppio». Il gioco delle licenze poetiche.
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