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Bisogna dare atto a Marco Delogu e ovviamente agli artisti coinvolti 
nelle Rome Commission di aver creato un museo di immagini senza 
precedenti nella storia della città, sollecitando tutte le risorse e le pos-
sibilità dell’arte fotografica. Non è un’impresa da poco, in un contesto 
storico di sovrabbondanza e insignificanza delle immagini come quello 
in cui siamo immersi. Da osservatore diretto, per così dire in prima fila, 
posso testimoniare che l’impatto di questi lavori è stato straordinario, e 
ben percepito molto oltre l’ambito ristretto dei critici e degli addetti ai 
lavori. A chi non è capitato almeno una volta di contemplare con stupore 
infantile i paesaggi aerei di Olivo Barbieri, con il loro «fuoco selettivo» 
che sembra capace di ridurre tutta la realtà alla consistenza di un model-
lino, di un paese incantato come quelli in cui serpeggiano i binari dei 
trenini giocattolo? Non è stato facile per nessuno accettare una sfida così 
rischiosa come quella di produrre un’immagine estetica di Roma dotata 
di efficacia, intelligenza, originalità ed intensità. Giocando con il titolo di 
un celebre film d’azione, si potrebbe dire che si è trattato sempre di una 
«(com)mission impossible». È come se tutti gli artisti fossero scesi in cam-
po con la consapevolezza di dover affrontare potenti forze disgreganti, 
sempre all’opera come schermi e ostacoli tra il soggetto e la visione. La 
più pericolosa di queste forze – non sono certo il solo a pensarla così – 
va riconosciuta nel turismo di massa, con tutti i suoi riflessi psicologici 
perversi, primo tra tutti il potere di erodere e svuotare ogni aspetto della 
realtà, trasformandolo in souvenir e rappresentazione buona per tutti e 
per qualunque momento. Questa energia vanificatrice e livellante è così 
immane e pervasiva da coinvolgere indifferentemente ogni tipo di sguar-
do, senza distinzioni significative tra chi a Roma ha trascorso tutta la sua 
vita e chi la visita per qualche giorno, tutto compreso. Ebbene, la sfida 
filosofica più urgente nell’ormai lunga storia delle Rome Commission è 
stata quella di recuperare un rapporto vitale tra l’occhio dell’artista e la 
gratuità delle apparenze. Come fosse un fiammifero acceso, gli artisti si 
sono trasmessi questa vocazione, fondamentalmente anti-turistica: per-
ché nel turismo di massa non c’è mai nulla di gratuito, i tempi e i luoghi 
della percezione sono sottoposti a criteri funzionali talmente esigenti da 
non lasciare nessuno spazio all’imprevedibile e al riflesso individuale. 

Emanuele Trevi

(Com)mission impossible

Olivo Barbieri, Senza titolo, dalla serie site specific_ROME 04, 2004
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Il successo di un’idea dipende sia dal rigore con la quale la si porta avan-
ti, sia da una serie di fattori imponderabili e imprevedibili concause. A 
volte non ci spieghiamo perché proprio quella ciambella non è riuscita 
con il buco che desideravamo. In altri casi, per fortuna !, si semina in un 
terreno propizio, come è capitato a Marco Delogu. Nel 2003, quando un 
maestro del rango di Josef Koudelka realizza la prima Rome Commis-
sion, la città sta vivendo una stagione artisticamente fertile, una specie 
di ripensamento collettivo delle sue immagini, delle sue storie, della sua 
durata fatta di persistenze e metamorfosi. Se dovessi indicare un’opera 
capace di dare la stura a una nuova sensibilità, non avrei dubbi nello 
scegliere Caro diario di Nanni Moretti, con le sue indimenticabili traver-
sate di Roma in Vespa, nella luce di un’interminabile, gloriosa giornata di 
agosto. Il pellegrinaggio all’Idroscalo, che chiude la prima parte del film, 
è un omaggio intenso e poetico, scevro di ogni traccia di facile retorica, 
a Pier Paolo Pasolini, del quale, proprio lo stesso anno di Caro diario 
(1993), veniva finalmente pubblicato Petrolio, il capolavoro postumo in 
cui certi paesaggi romani (come il famigerato «pratone della Casilina») 
possiedono un ruolo e un significato ben più importanti di quelli di un 
semplice scenario. Caro diario, ad ogni modo, è una di quelle opere «a 
rilascio prolungato», che agiscono in maniera efficace sull’immaginazione 
sabotando i meccanismi dell’inerzia percettiva, rivitalizzando l’opacità del 
vissuto a colpi di un benefico stupore. Se ne vedono molte tracce, della 
lezione liberatrice ed empiristica di Moretti, in un gran numero di scrit-
ture letterarie dedicate a Roma in quegli anni. Il numero di autori impe-
gnati in questa specie di nuova topografia fantastica e memoriale è già di 
per sé un fatto notevole, e si spiega anche con l’attività molto intensa di 
alcuni «laboratori». Alla fine degli anni Novanta le pagine della cronaca 
romana della «Repubblica» iniziarono ad ospitare ogni settimana un rac-
conto, illustrato da un artista. Ne vennero fuori, per ogni ciclo, dei libretti 
sorprendenti venduti anche loro in edicola. Si può dire che negli indici 
si trovavano in pratica tutti gli scrittori che vivevano a Roma e avevano 
tra i trenta e cinquant’anni. Senza nessuna distinzione di stile e di ruoli 
e di potenza commerciale: da Erri De Luca a Carola Susani, da Aurelio 
Picca a Melania Mazzucco, Edoardo Albinati, Elena Stancanelli, Rocco 
Carbone, Nicola Lagioia…Si accompagnavano a quei racconti delle opere 
appositamente commissionate a molti artisti romani, di varie generazioni 
(cito ancora a caso: Giosetta Fioroni, Marco Tirelli, Piero Pizzi Cannella, 
Giuseppe Salvatori…). Sulle stesse pagine di cronaca locale Marco Lodoli 
iniziava una rubrica settimanale di micro-narrazioni, fulminanti colonnini 
che equivalevano a un’istantanea di un luogo, di un aspetto, di un tesoro 
dimenticato della città. Ne venne fuori, nel corso degli anni, un bellissi-

mo mosaico parzialmente raccolto in libri che hanno avuto un successo 
ampiamente meritato (Isole, 2005 e Nuove isole, 2014). Oltre ai racconti, 
poi, molti di noi lavoravano a cicli di reportage sui quartieri di Roma più 
sconosciuti e taciuti dalle guide, sulle targhe commemorative, sulle case 
abitate dagli artisti del passato. Mi dilungo su questi esperimenti perché 
quando leggo Marco Delogu che parla del modo di muoversi per Roma 
dei fotografi delle Rome Commission, non posso che riconoscere un’at-
mosfera mentale familiare, un metodo, una disposizione d’animo che 
può essere dello scrittore come del pittore, del fotografo come del regista. 
Prima ancora di decidersi a compiere un primo gesto, orientarsi nella 
città significa costruire un mindscape, un «paesaggio mentale» che è il 
frutto sia dei limiti che delle capacità del singolo artista, qualunque sia il 
suo mezzo espressivo. Così, troverei raccomandabile per ogni scrittore la 
sintesi di Delogu sul lavoro di Tod Papageorge: «pochi particolari, molta 
gestualità anche se mai spettacolare, luoghi anche poco romani e una 
città che spesso non si riconosce immediatamente, e mai le persone che 
guardano in macchina». Un’altra iniziativa memorabile, contemporanea 
all’inizio delle Rome Commission, anche se di vita breve e ovviamente 
con molti meno lettori della «Repubblica», fu quello di un mensile, «Accat-
tone», ideato e diretto da Lanfranco Caminiti: nel suo annetto di vita, la 
rivista riuscì a sfornare un numero notevole di «racconti romani» d’autore. 
Ne esiste un’antologia di sorprendente qualità, alla quale si può rimpro-
verare solo il titolo, Roma capoccia. Ma insomma, proseguendo in questi 
paralleli tra le arti ci si trova sempre a constatare quanto la letteratura e 
la fotografia vadano sempre a braccetto, praticando un’ostinata complici-
tà, un’indefinibile affinità elettiva già perfettamente compresa e messa a 
frutto dai surrealisti (non si potrebbe interpretare Nadja di Breton come 
un classico della fotografia novecentesca ?). Personalmente, ci vedo una 
tale identità di metodo e di intenti che non mi stupisce affatto, e trovo 
del tutto legittimo, il fatto che molti scrittori contemporanei si avvalgano, 
in certi punti del loro racconto, di immagini fotografiche. E viceversa, 
comprendo tutti quei fotografi che concepiscono il loro lavoro come una 
forma di scrittura e in ultima analisi un genere letterario. 

Ognuno a modo loro, ma senza eccezioni, tutti gli artisti delle Rome 
Commission mi sembrano, a rivedere dopo qualche tempo i risultati 
della loro esperienza, impegnati a praticare una caparbia resistenza del 
soggetto di fronte a qualche tipo di eccesso, o di immensità, che ri-
schierebbero di annullarlo. Come se camminassero con la dovuta pru-
denza sul dorso di una bestia nutrita di tempo, di ombre, di destino. 
Alla ricerca dell’occasione giusta, del miracoloso e fuggitivo equilibrio 
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della contingenza e dell’ispirazione. Da un lato l’umano, con la sua pro-
rompente e provocatoria vitalità, e dall’altro l’inorganico, monumento o 
detrito che sia, sono i due poli della visione, le possibilità estreme di un 
complesso, labirintico sistema di analogie. Il grande Herman Melville, 
dopo qualche settimana passata a Roma (viveva all’Hôtel Minerva, e 
ogni mattina l’occhio gli cadeva sull’elefantino di Bernini), ebbe l’idea di 
scrivere un illuminante saggio sulle centinaia di statue presenti in città. 
Secondo l’autore di Moby Dick, per affrontare degnamente l’argomento 
era necessario considerare tutte queste sculture come la vera popola-
zione, l’autentico «censo» della città, di fronte alla quale la vita effimera 
degli umani in carne od ossa non era che un particolare secondario. È 
un’intuizione poetica degna di essere meditata a dovere. Esprime alla 
perfezione il senso di una vita sottoposta alla vertiginosa pressione di un 
numero eccessivo di archetipi, come in un gigantesco Teatro della Me-
moria dove il copione di ogni singolo partecipante allo spettacolo (non 
importa quanto inconsapevole, dimentico, indifferente) è già scritto una 
volta per sempre. Il fotografo, in questa situazione scoraggiante, fonda-
mentalmente destinata alla riproduzione del risaputo, deve ricorrere alle 
fonti di energia più riposte del suo talento. Incunearsi in una crepa delle 
apparenze dove ci sia spazio a sufficienza per depositare il seme della 
sua individualità umana ed artistica: come una di quelle piante di cappe-
ro - se mi si perdona l’immagine - che erompe dai mattoni delle antiche 
mura. Si impone naturalmente all’attenzione e all’ammirazione, a questo 
riguardo, il lavoro portato a termine da Gabriele Basilico nel 2007. Spor-
gendosi sul Tevere dalle spallette degli argini o dei ponti, questo grande 
maestro compie un gesto comune, naturale in ogni passeggiata romana. 
In certi casi, l’inquadratura scelta sembra più o meno quella di un nu-
mero incalcolabile di foto-ricordo conservate nelle memorie di macchine 
digitali e telefoni cellulari. Si direbbe proprio umanamente impossibile 
sfidare un logoramento così capillare delle apparenze, tale da spogliarle 
potenzialmente di ogni significato. Eppure, la Rome Commission di Basi-
lico, nella sua magistrale «classicità», è stata una grande lezione di meto-
do. Prigioniero di argini scoscesi come scogliere nordiche e di foltissimi 
filari di antichi platani, il Tevere attraversa da nord a sud il centro stori-
co di Roma serpeggiando in modo così capriccioso da non collaborare 
minimamente all’orientamento. Il suo corso si spalanca come un effetto 
scenografico, una sontuosa e inutile macchina teatrale barocca. Basilico 
comprende benissimo che questo spazio è uno straordinario vettore di 
luce, oltre che di acqua. E da questo dato di fatto elabora una visione 
assolutamente sorprendente, tanto onirica quanto realistica, lavorando 
sull’orizzonte con la sapienza di un vedutista del Settecento. Il cielo vela-

to di un giorno di primavera – uno di quei giorni in cui l’inquinamento 
e il polline sembrano rendere l’aria greve e vagamente irrespirabile – 
pervade e satura ogni aspetto del paesaggio, consegnandolo al presente 
come una memoria ancora viva, gravida, rivelatrice.

Tutti gli artisti che hanno affrontato la loro Rome Commission in questi 
anni meriterebbero un discorso critico a parte, capace di valorizzarne l’o-
riginalità, il coraggio delle scelte, le personali «regole d’ingaggio». Riman-
gono i cataloghi a testimoniare come alle opere esposte nelle rispettive 
mostre sia stato sempre accompagnato un lavoro critico notevole, da par-
te sia di esperti che - ancora una volta - di scrittori sensibili all’argomento 
(così, per fare un esempio, Erri De Luca ha inaugurato la serie con una 
meditazione straordinariamente adeguata e partecipe sul lavoro di Kou-
delka). A costo di sembrare ripetitivo, insisto sulla misteriosa e feconda 
consanguineità della scrittura letteraria e della fotografia. Tutti noi che 
amiamo scrivere su questi argomenti senza una particolare formazione 
specialistica, siamo consapevoli dei tanti rischi del dilettantismo, con le 
tutte le sue approssimazioni e le sue scoperte dell’acqua calda. Rimane 
però vero che più un’arte è viva (e forse non c’è arte che lo sia, nel mon-
do d’oggi, come la fotografia), più suscita reazioni personali e discorsi 
che esulano dai recinti delle competenze. È una felice osmosi di parole 
e immagini a restituirci il senso dei luoghi inteso come esperienza este-
tica, e dunque pratica simbolica, cerniera tra lo spazio esterno e la vita 
interiore. Una buona fotografia suscita un racconto così come un buon 
racconto produce nel lettore un’immagine credibile del mondo. Come un 
eterno apprendista, un Wilhelm Meister alla ricerca della sua vocazione 
tra le illusioni e i significati del mondo, il fotografo è sempre, in qualche 
modo, il protagonista di un romanzo di formazione. Un’esperienza sog-
gettiva di Roma non può che esaltare questa sua natura di personaggio. 
Forse aleggia su tutte le Rome Commission un lontano fantasma, un 
involontario e inarrivabile modello. Sto pensando ai mesi (tra il maggio 
del 1977 e l’agosto del 1978) trascorsi a Roma da Francesca Woodman: 
il crocevia artistico fondamentale della sua breve vita e della sua ricerca 
artistica. Nelle fotografie scattate nelle umide cantine di Palazzo Cenci 
o negli atelier del Pastificio Cerere a san Lorenzo, quella ragazza ancora 
giovanissima divenne grande accettando l’incontro più difficile di ogni 
carriera creativa – l’incontro con se stessi, con quella particolare e in-
confondibile melodia che il rumore del tempo produce in ogni singolo 
individuo. Cose che, non c’è bisogno di aggiungere, possono accadere 
ovunque. Ma che, quando accadono a Roma, hanno il sapore arcano del 
destino e la sconcertante evidenza dei suoi geroglifici.


