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Olivo Barbieri, Senza titolo, dalla serie site specific_ROME 04, 2004

Emanuele Trevi

(Com)mission impossible

Bisogna dare atto a Marco Delogu e ovviamente agli artisti coinvolti
nelle Rome Commission di aver creato un museo di immagini senza
precedenti nella storia della citta, sollecitando tutte le risorse e le pos-
sibilita dell’arte fotografica. Non € un’impresa da poco, in un contesto
storico di sovrabbondanza e insignificanza delle immagini come quello
in cui siamo immersi. Da osservatore diretto, per cosi dire in prima fila,
posso testimoniare che I'impatto di questi lavori € stato straordinario, e
ben percepito molto oltre 'ambito ristretto dei critici e degli addetti ai
lavori. A chi non € capitato almeno una volta di contemplare con stupore
infantile i paesaggi aerei di Olivo Barbieri, con il loro {uoco selettivo»
che sembra capace di ridurre tutta la realta alla consistenza di un model-
lino, di un paese incantato come quelli in cui serpeggiano i binari dei
trenini giocattolo? Non ¢ stato facile per nessuno accettare una sfida cosi
rischiosa come quella di produrre un'immagine estetica di Roma dotata
di efficacia, intelligenza, originalita ed intensita. Giocando con il titolo di
un celebre film d’azione, si potrebbe dire che si € trattato sempre di una
«(com)mission impossible». E come se tutti gli artisti fossero scesi in cam-
po con la consapevolezza di dover affrontare potenti forze disgreganti,
sempre all'opera come schermi e ostacoli tra il soggetto e la visione. La
piu pericolosa di queste forze — non sono certo il solo a pensarla cosi —
va riconosciuta nel turismo di massa, con tutti i suoi riflessi psicologici
perversi, primo tra tutti il potere di erodere e svuotare ogni aspetto della
realta, trasformandolo in souvenir e rappresentazione buona per tutti e
per qualunque momento. Questa energia vanificatrice e livellante & cosi
immane e pervasiva da coinvolgere indifferentemente ogni tipo di sguar-
do, senza distinzioni significative tra chi a Roma ha trascorso tutta la sua
vita e chi la visita per qualche giorno, tutto compreso. Ebbene, la sfida
filosofica pit urgente nell'ormai lunga storia delle Rome Commission &
stata quella di recuperare un rapporto vitale tra I'occhio dell’artista e la
gratuita delle apparenze. Come fosse un fiammifero acceso, gli artisti si
sono trasmessi questa vocazione, fondamentalmente anti-turistica: per-
ché nel turismo di massa non c’¢ mai nulla di gratuito, i tempi e i luoghi
della percezione sono sottoposti a criteri funzionali talmente esigenti da
non lasciare nessuno spazio allimprevedibile e al riflesso individuale.
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Il successo di un’idea dipende sia dal rigore con la quale la si porta avan-
ti, sia da una serie di fattori imponderabili e imprevedibili concause. A
volte non ci spieghiamo perché proprio quella ciambella non ¢ riuscita
con il buco che desideravamo. In altri casi, per fortuna !, si semina in un
terreno propizio, come € capitato a Marco Delogu. Nel 2003, quando un
maestro del rango di Josef Koudelka realizza la prima Rome Commis-
sion, la citta sta vivendo una stagione artisticamente fertile, una specie
di ripensamento collettivo delle sue immagini, delle sue storie, della sua
durata fatta di persistenze e metamorfosi. Se dovessi indicare un'opera
capace di dare la stura a una nuova sensibilita, non avrei dubbi nello
scegliere Caro diario di Nanni Moretti, con le sue indimenticabili traver-
sate di Roma in Vespa, nella luce di un’interminabile, gloriosa giornata di
agosto. Il pellegrinaggio all'ldroscalo, che chiude la prima parte del film,
¢ un omaggio intenso e poetico, scevro di ogni traccia di facile retorica,
a Pier Paolo Pasolini, del quale, proprio lo stesso anno di Caro diario
(1993), veniva finalmente pubblicato Petrolio, il capolavoro postumo in
cui certi paesaggi romani (come il famigerato «pratone della Casilina»)
possiedono un ruolo e un significato ben pitt importanti di quelli di un
semplice scenario. Caro diario, ad ogni modo, € una di quelle opere «a
rilascio prolungato», che agiscono in maniera efficace sullimmaginazione
sabotando i meccanismi dell'inerzia percettiva, rivitalizzando I'opacita del
vissuto a colpi di un benefico stupore. Se ne vedono molte tracce, della
lezione liberatrice ed empiristica di Moretti, in un gran numero di scrit-
ture letterarie dedicate a Roma in quegli anni. 11 numero di autori impe-
gnati in questa specie di nuova topografia fantastica e memoriale & gia di
per sé un fatto notevole, e si spiega anche con lattivita molto intensa di
alcuni Jaboratori». Alla fine degli anni Novanta le pagine della cronaca
romana della Repubblica» iniziarono ad ospitare ogni settimana un rac-
conto, illustrato da un artista. Ne vennero fuori, per ogni ciclo, dei libretti
sorprendenti venduti anche loro in edicola. Si puo dire che negli indici
si trovavano in pratica tutti gli scrittori che vivevano a Roma e avevano
tra i trenta e cinquant’anni. Senza nessuna distinzione di stile e di ruoli
e di potenza commerciale: da Erri De Luca a Carola Susani, da Aurelio
Picca a Melania Mazzucco, Edoardo Albinati, Elena Stancanelli, Rocco
Carbone, Nicola Lagioia...Si accompagnavano a quei racconti delle opere
appositamente commissionate a molti artisti romani, di varie generazioni
(cito ancora a caso: Giosetta Fioroni, Marco Tirelli, Piero Pizzi Cannella,
Giuseppe Salvatori...). Sulle stesse pagine di cronaca locale Marco Lodoli
iniziava una rubrica settimanale di micro-narrazioni, fulminanti colonnini
che equivalevano a un’istantanea di un luogo, di un aspetto, di un tesoro
dimenticato della citta. Ne venne fuori, nel corso degli anni, un bellissi-

mo mosaico parzialmente raccolto in libri che hanno avuto un successo
ampiamente meritato (Isole, 2005 e Nuove isole, 2014). Oltre ai racconti,
poi, molti di noi lavoravano a cicli di reportage sui quartieri di Roma pit
sconosciuti e taciuti dalle guide, sulle targhe commemorative, sulle case
abitate dagli artisti del passato. Mi dilungo su questi esperimenti perché
quando leggo Marco Delogu che parla del modo di muoversi per Roma
dei fotografi delle Rome Commission, non posso che riconoscere un’at-
mosfera mentale familiare, un metodo, una disposizione danimo che
puo essere dello scrittore come del pittore, del fotografo come del regista.
Prima ancora di decidersi a compiere un primo gesto, orientarsi nella
citta significa costruire un mindscape, un paesaggio mentale» che ¢ il
frutto sia dei limiti che delle capacita del singolo artista, qualunque sia il
suo mezzo espressivo. Cosi, troverei raccomandabile per ogni scrittore la
sintesi di Delogu sul lavoro di Tod Papageorge: «pochi particolari, molta
gestualita anche se mai spettacolare, luoghi anche poco romani e una
citta che spesso non si riconosce immediatamente, e mai le persone che
guardano in macchina» Un’altra iniziativa memorabile, contemporanea
all'inizio delle Rome Commission, anche se di vita breve e ovviamente
con molti meno lettori della Repubblica», fu quello di un mensile, «Accat-
tone», ideato e diretto da Lanfranco Caminiti: nel suo annetto di vita, la
rivista riusci a sfornare un numero notevole di «acconti romani» d’autore.
Ne esiste un'antologia di sorprendente qualita, alla quale si puo rimpro-
verare solo il titolo, Roma capoccia. Ma insomma, proseguendo in questi
paralleli tra le arti ci si trova sempre a constatare quanto la letteratura e
la fotografia vadano sempre a braccetto, praticando un’ostinata complici-
ta, un’indefinibile affinita elettiva gia perfettamente compresa e messa a
frutto dai surrealisti (non si potrebbe interpretare Nadja di Breton come
un classico della fotografia novecentesca ?). Personalmente, ci vedo una
tale identita di metodo e di intenti che non mi stupisce affatto, e trovo
del tutto legittimo, il fatto che molti scrittori contemporanei si avvalgano,
in certi punti del loro racconto, di immagini fotografiche. E viceversa,
comprendo tutti quei fotografi che concepiscono il loro lavoro come una
forma di scrittura e in ultima analisi un genere letterario.

Ognuno a modo loro, ma senza eccezioni, tutti gli artisti delle Rome
Commission mi sembrano, a rivedere dopo qualche tempo i risultati
della loro esperienza, impegnati a praticare una caparbia resistenza del
soggetto di fronte a qualche tipo di eccesso, o di immensita, che ri-
schierebbero di annullarlo. Come se camminassero con la dovuta pru-
denza sul dorso di una bestia nutrita di tempo, di ombre, di destino.
Alla ricerca dell'occasione giusta, del miracoloso e fuggitivo equilibrio
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della contingenza e dellispirazione. Da un lato I'umano, con la sua pro-
rompente e provocatoria vitalita, e dall’altro 'inorganico, monumento o
detrito che sia, sono i due poli della visione, le possibilita estreme di un
complesso, labirintico sistema di analogie. Il grande Herman Melville,
dopo qualche settimana passata a Roma (viveva allHotel Minerva, e
ogni mattina l'occhio gli cadeva sull’elefantino di Bernini), ebbe l'idea di
scrivere un illuminante saggio sulle centinaia di statue presenti in citta.
Secondo l'autore di Moby Dick, per affrontare degnamente 'argomento
era necessario considerare tutte queste sculture come la vera popola-
zione, l'autentico «censo» della citta, di fronte alla quale la vita effimera
degli umani in carne od ossa non era che un particolare secondario. E
un'’intuizione poetica degna di essere meditata a dovere. Esprime alla
perfezione il senso di una vita sottoposta alla vertiginosa pressione di un
numero eccessivo di archetipi, come in un gigantesco Teatro della Me-
moria dove il copione di ogni singolo partecipante allo spettacolo (non
importa quanto inconsapevole, dimentico, indifferente) ¢ gia scritto una
volta per sempre. Il fotografo, in questa situazione scoraggiante, fonda-
mentalmente destinata alla riproduzione del risaputo, deve ricorrere alle
fonti di energia piu riposte del suo talento. Incunearsi in una crepa delle
apparenze dove ci sia spazio a sufficienza per depositare il seme della
sua individualita umana ed artistica: come una di quelle piante di cappe-
ro - se mi si perdona I'immagine - che erompe dai mattoni delle antiche
mura. Si impone naturalmente all’attenzione e all’ammirazione, a questo
riguardo, il lavoro portato a termine da Gabriele Basilico nel 2007. Spor-
gendosi sul Tevere dalle spallette degli argini o dei ponti, questo grande
maestro compie un gesto comune, naturale in ogni passeggiata romana.
In certi casi, I'inquadratura scelta sembra pit 0 meno quella di un nu-
mero incalcolabile di foto-ricordo conservate nelle memorie di macchine
digitali e telefoni cellulari. Si direbbe proprio umanamente impossibile
sfidare un logoramento cosi capillare delle apparenze, tale da spogliarle
potenzialmente di ogni significato. Eppure, la Rome Commission di Basi-
lico, nella sua magistrale «classicita», ¢ stata una grande lezione di meto-
do. Prigioniero di argini scoscesi come scogliere nordiche e di foltissimi
filari di antichi platani, il Tevere attraversa da nord a sud il centro stori-
co di Roma serpeggiando in modo cosi capriccioso da non collaborare
minimamente all'orientamento. Il suo corso si spalanca come un effetto
scenografico, una sontuosa e inutile macchina teatrale barocca. Basilico
comprende benissimo che questo spazio € uno straordinario vettore di
luce, oltre che di acqua. E da questo dato di fatto elabora una visione
assolutamente sorprendente, tanto onirica quanto realistica, lavorando
sull’orizzonte con la sapienza di un vedutista del Settecento. Il cielo vela-

to di un giorno di primavera — uno di quei giorni in cui 'inquinamento
e il polline sembrano rendere l'aria greve e vagamente irrespirabile —
pervade e satura ogni aspetto del paesaggio, consegnandolo al presente
come una memoria ancora viva, gravida, rivelatrice.

Tutti gli artisti che hanno affrontato la loro Rome Commission in questi
anni meriterebbero un discorso critico a parte, capace di valorizzarne l'o-
riginalita, il coraggio delle scelte, le personali «regole d’ingaggio». Riman-
gono i cataloghi a testimoniare come alle opere esposte nelle rispettive
mostre sia stato sempre accompagnato un lavoro critico notevole, da par-
te sia di esperti che - ancora una volta - di scrittori sensibili all'argomento
(cosi, per fare un esempio, Erri De Luca ha inaugurato la serie con una
meditazione straordinariamente adeguata e partecipe sul lavoro di Kou-
delka). A costo di sembrare ripetitivo, insisto sulla misteriosa e feconda
consanguineita della scrittura letteraria e della fotografia. Tutti noi che
amiamo scrivere su questi argomenti senza una particolare formazione
specialistica, siamo consapevoli dei tanti rischi del dilettantismo, con le
tutte le sue approssimazioni e le sue scoperte dell’acqua calda. Rimane
perd vero che pitt un’arte € viva (e forse non ¢’ arte che lo sia, nel mon-
do d’oggi, come la fotografia), pit suscita reazioni personali e discorsi
che esulano dai recinti delle competenze. E una felice osmosi di parole
e immagini a restituirci il senso dei luoghi inteso come esperienza este-
tica, e dunque pratica simbolica, cerniera tra lo spazio esterno e la vita
interiore. Una buona fotografia suscita un racconto cosi come un buon
racconto produce nel lettore un'immagine credibile del mondo. Come un
eterno apprendista, un Wilhelm Meister alla ricerca della sua vocazione
tra le illusioni e i significati del mondo, il fotografo ¢ sempre, in qualche
modo, il protagonista di un romanzo di formazione. Un’esperienza sog-
gettiva di Roma non puo che esaltare questa sua natura di personaggio.
Forse aleggia su tutte le Rome Commission un lontano fantasma, un
involontario e inarrivabile modello. Sto pensando ai mesi (tra il maggio
del 1977 e l'agosto del 1978) trascorsi a Roma da Francesca Woodman:
il crocevia artistico fondamentale della sua breve vita e della sua ricerca
artistica. Nelle fotografie scattate nelle umide cantine di Palazzo Cenci
o negli atelier del Pastificio Cerere a san Lorenzo, quella ragazza ancora
giovanissima divenne grande accettando l'incontro piu difficile di ogni
carriera creativa — lincontro con se stessi, con quella particolare e in-
confondibile melodia che il rumore del tempo produce in ogni singolo
individuo. Cose che, non c’¢ bisogno di aggiungere, possono accadere
ovunque. Ma che, quando accadono a Roma, hanno il sapore arcano del
destino e la sconcertante evidenza dei suoi geroglifici.
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