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rità e d’interiorità individuale. Talvolta questi Bud-
dha si trovano sullo scaffale di una libreria o su una
scrivania, in mezzo ai libri: il Buddha e il libro,
entrambi portatori di loro verità e schegge di un sape-
re eterno che, nel libro, si rivela col procedere della
lettura e, di fronte all’Illuminato, si dischiude alla
mente di coloro che sono in grado di cogliere la sua
misteriosa saggezza.  
Il fotografo e il Buddha porta in sé la sintesi di questi
due aspetti della conoscenza e, di pagina in pagina, di
fotografia in fotografia, ci conduce lungo quel percor-
so di ricerca e comprensione di una personale verità
che anima la poesia e la filosofia di Carifi e che ci
auguriamo continui a essere stimolo, per il nostro
concittadino, per la creazione di sempre nuove “fati-
che letterarie”.  

Ivano Paci
Presidente Fondazione 

Cassa di Risparmio
di Pistoia e Pescia

Ogni nuovo libro di Roberto Carifi è accolto con pia-
cere dai suoi concittadini, e da tutta la comunità dei
poeti e degli scrittori alla quale egli appartiene. Poche
sono infatti le voci autenticamente ispirate del nostro
tempo, capaci di esprimere gli esiti di una lunga e
profonda ricerca personale attraverso pagine intense,
poetiche e filosofiche insieme, come nel caso de Il
fotografo e il Buddha.
Testi inediti dello scrittore pistoiese accompagnano le
fotografie scattate da Carlo Fei, raffiguranti i Buddha
che Carifi conserva nella propria casa a testimonian-
za dell’intenso rapporto da lui instaurato con la filo-
sofia orientale. Si tratta di testi che comunicano
l’enigmaticità dei Buddha – il loro emergere dalla
penombra delle stanze, accanto a oggetti della quoti-
dianità – e un senso di sospensione tra esistenza e
non-esistenza che è fondamento del pensiero buddi-
sta e che l’autore, in virtù delle sue particolari espe-
rienze di vita e di studio, offre al lettore come spunto
di riflessione sul valore del tempo, sui concetti di alte-



Roberto Carifi      Carlo Fei

Il fotografo e il Buddha



9

Nel crepuscolo il bianco è come una carezza. Una
carezza data a delle forme bianche, a delle non-forme,
a delle cifre che si stanno per estinguere. 
Là, nel crepuscolo, nella forma del Buddha, sembra
che si estingua tutto, a poco a poco il bianco bacia 
il nero, quel nero prodotto dai mobili, dai libri, da
qualcosa d’invisibile e tuttavia di tangibile.
A un certo punto è come se dal nero nascesse il vuoto,
non il niente bensì il vuoto, e dal vuoto venisse su
l’Invisibile, l’Intangibile, il Tathagata, 
il così è andato e venuto, il Nirvana o il Dharma.
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Ora ha cambiato
posizione. È in
piedi, con tutte e
due le mani si
tocca le vesti
variopinte, 
è il Buddha 
della compassione. 
È un altro,
decisamente 
un altro, è l’altro
dell’altro. 
A momenti non lo
riconosco, a



1312

momenti non riconosco più
nulla, poteva essere in
piedi sulla via del Tibet o
chiamarsi in un altro
modo, essere al posto mio 
o di chi sa chi. Invece è il
Buddha della compassione,
se ne sta rannicchiato per
non farsi vedere, per
pudore, eppure con quelle
mani ne ha fatte tante, una
più bella dell’altra, e si
vede o non si vede, in
controluce con le vesti che
sembrano quelle di una

ballerina e sono quelle di
un Buddha, così, in piedi,
per metà coperto che
sembra tutt’altra cosa.
Allora potresti sognare,
perdere l’io e donarlo a
lui, a lui che è tutt’altra
cosa, e restare in silenzio
come restano i monaci ed
essere tutt’uno con lui
mentre è una cosa sola con
la parete, con la parete che
si allontana sempre di più
tra due ante che non si sa
dove andranno a finire.
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Sembrano, uno accanto all’altro, perfetta-
mente accoppiati, come due fratelli di colore
diverso, uno bianco e uno nero. Dietro si
intravedono due bei quadri, o almeno si
intuisce che siano belli, e davanti un libro
d’ispirazione buddista. Qualcosa di simile
alla terra degli dei, basterebbe poco per
ritrovarsi nella terra degli dei, fuori della
stanza e su fino al Tibet, fino ad avere la
consapevolezza del vuoto intorno a sé. Il
bianco e il nero contemplano nel nulla,
guardano fuori della stanza, dove noi non
vediamo. Guardano dentro l’abisso, un abis-
so che a noi sfugge ma che a loro è lì, presen-
te, che solo loro vedono, un abisso che per
loro è la realtà, la sola realtà. Noi non vedia-
mo nulla, loro vedono tutto. Loro vedono il
pieno e il vuoto, la lontananza che è qui, se
noi avessimo gli stessi occhi vedremmo le
loro stesse cose, invece a noi basta il bianco e
il nero, ci accontentiamo di quello bianco e
di quello nero, a noi tutto il resto sfugge e
via, e via, mentre a loro d’improvviso la
stanza diventa qualche altra cose e altre cose
ancora.


