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PRESENTAZIONE

Questo volume è il risultato di un progetto che Calliope ha realizzato insieme alla Provincia di Prato, in occasione del 
cinquantenario della morte di un pratese illustre: Curzio Malaparte.
Un anno fa, quando Agostino ci aveva proposto l’idea di una ricerca fotografica sulle suggestioni figurative di Male-
detti Toscani, ci era parsa subito una bellissima idea, di quelle da sposare con entusiasmo.
Adesso siamo estremamente felici del risultato e di vedere confermata una volta di più la bravura di un amico, per di 
più fraterno, come in questo caso.
Fa meraviglia vedere quello che Malaparte scriveva, e accorgersi che la descrizione di Giovanni dalle Bande Nere 
(“faceva il sordo ma non si perdeva una parola dei discorsi della gente”) non è un’invenzione retorica, ma è proprio quello 
che succede in piazza. O com’è che il contadino sa “mescolare le zolle alle nuvole”…
Ma perché non paia che siamo più bravi a farci i complimenti da noi, che a prenderli dagli altri, ci fermiamo qui e 
lasciamo a ciascuno il piacere della discussione e della critica.
Prima, però, ci preme accennare anche ad altre nostre motivazioni, aldilà di quelle estetiche e culturali.
Calliope & Co. nasce nel 2003 ed il nome fa riferimento al mito greco delle Muse, le nove figlie che Zeus e Mnemo-
sine ebbero dopo essersi uniti per nove notti di seguito, di cui Calliope era la maggiore e la più saggia.
Le Muse rappresentavano l’ideale supremo dell’Arte, nelle sue molteplici forme, e dunque una metafora della massi-
ma espressione di libertà dell’Uomo. Anche per noi l’espressione della creatività simboleggia l’aspirazione alla nostra 
libertà, la quale, certo, deve finire dove inizia quella degli altri, ma a volte, purtroppo, può finire anche molto prima.
E’ questo il caso di certe malattie rare, finora invincibili, che sicuramente non sono frutto dell’ispirazione di Calliope 
e delle sorelle. Una di queste è la Sclerosi Laterale Amiotrofica (SLA), una malattia che provoca la progressiva cessa-
zione di qualunque moto muscolare.
La lotta alla SLA e il sostegno alla ricerca su questa malattia sono obiettivi che Calliope persegue dalla sua fondazio-
ne, in stretta sinergia con l’Associazione Italiana SLA (AISLA) e in particolare a sostegno dei malati toscani e pratesi, 
che, per le caratteristiche della SLA, necessitano di un supporto quanto più possibile locale.
… E poi, come diceva il Bernocchino di Malaparte, “a essere italiani tutti son boni: ci son riusciti perfino i piemontesi e i 
siciliani! Ma provati a esser toscano, e pratese, se ti riesce!”
Ringraziamo la Provincia di Prato, gli eredi Malaparte e tutte le altre persone che, con il loro sostegno e aiuto, hanno 
permesso che questo progetto andasse in porto.
E ringraziamo di cuore anche te che leggi, per volere che la libertà dei malati di SLA possa finire un po’ più vicino a 
dove inizia quella degli altri.
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Io son di Prato,m’accontento d’essere di Prato e se non fossi nato pratese 
vorrei non esser venuto al mondo... 
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PRESENTAZIONE

All’associazione Calliope voglio subito dire un grazie profondo e sincero. Trasformare l’impegno per la solidarietà e la 
ricerca in una iniziativa culturale è un bel gesto di coraggio che la Provincia di Prato ha scelto di sostenere con con-
vinzione. Visioni di una Maledetta Toscana celebra uno dei personaggi più interessanti della cultura del Novecento e - al 
medesimo tempo - dà l’opportunità a un giovane, bravo fotografo, come Agostino Gestri di esprimere la sua abilità.
L’  eclettismo di Curzio Malaparte non finisce mai di meravigliare. Gli eventi promossi in occasione del cinquantesimo 
anniversario della morte di questo intellettuale europeo, che non ha mai dimenticato la sua cittadinanza pratese e to-
scana, hanno confermato la sua straordinarietà mai abbastanza esplorata. Dello scrittore viene sottolineata sempre con 
maggiore attenzione la dimensione di appartenenza alla cultura europea, la modernità, l’adesione tutta personale e ori-
ginale alla storia. Dell’uomo e dell’artista non può essere sottaciuto il profondo legame e il senso di appartenenza alla 
pratesità e alla toscanità, intese come origini - sempre presenti - di un avventuroso percorso personale e culturale.
Questa mostra vuole essere un modo originale di celebrare l’identità di Malaparte e il suo sentirsi pratese e toscano. 
Assolutamente suggestivo è il percorso che le foto di Agostino Gestri ci propongono attraverso l’associazione con le 
dichiarazioni di Malaparte. Le immagini ci prendono per mano e ci guidano alla scoperta di una città e di luoghi che 
diventano spazi simbolici di un vissuto poetico.
Visioni di una Maledetta Toscana diventa così un appassionato contributo alla comprensione di una identità culturale 
locale, strumento fondamentale per incontrare gli altri senza paure e per aprirsi alla relazione con il mondo.

Massimo Logli 
Presidente della Provincia di Prato
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Guardare la Toscana con gli occhi di Malaparte ci porta oltre l’immagine, oltre il paesaggio, e le foto di Agostino 
Gestri sono riuscite a cogliere quella passione per la Toscana che Curzio Malaparte aveva nel sangue, nel cuore.
Sempre - dai primi agli ultimi scritti - l’autore pratese ha fatto riferimenti alla sua regione: tratta di Prato, di Firenze, 
di Pisa o Livorno non solo nel pamphlet Maledetti toscani, che comunque rimane uno dei testi più caratteristici e noti, 
ma fin dal 1927 in Avventure di un capitano di sventura c’erano versi dedicati ai cenciaioli pratesi, ai venditori di bac-
calà, e si intravedeva “quell’humus ambientale dal quale trent’anni dopo avrà origine proprio Maledetti Toscani”
(L. Martellini, in Curzio Malaparte, Maledetti Toscani, Milano, Mondadori, 1982, pag. VII).
Il tema della toscanità è ripreso nell’Arcitaliano(1928), nelle rime di Battibecco(1949), per non soffermarsi sulle prose, 
sui racconti o anche su episodi tratti dalle opere maggiori, quali Kaputt e La Pelle. La Toscana in Malaparte è la terra 
natia, è la culla, la madre, ma è anche il porto dove si torna per assaporare la quiete, apro la finestra ed è primavera, chiudo 
la finestra, ed è primavera. Prendo un bicchiere che è sulla tavola, lo riempio d’acqua, ed è primavera.
Sono pagine vive, fresche in cui l’amarezza, la delusione, il disincanto si sciolgono nell’immagine dell’Arno, il fiume 
che ride in faccia alla gente, nei campi di grano dove sciami di lucciole seguivano i riflessi della Via Lattea, nella curva af-
fettuosa della Retaia. Accanto a queste descrizioni figurative si avverte un desiderio di armonia, di rispetto per l’uomo, 
che è sempre ricorrente nella scrittura malapartiana. E la Toscana è terra di armonia, il suo paesaggio è da sempre, dirà 
Malaparte, un paesaggio umano, un mondo umano, il più umano fra tutti quelli in cui vivono i vari popoli, e così traspare 
anche dalla scelta delle suggestive fotografie che Gestri ci presenta. Paesaggi quasi incantati, spazi di silenzio, dove il 
vento, forse quel libeccio dell’Isola d’Elba di malapartiana memoria, accarezza le ombre, gli oggetti e gli uomini.

Caterina Santi

PREFAZIONE
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È Aprile, e tutta la Toscana è primavera, ma al modo toscano, 
che è un modo acidulo, asprigno che sa d’uva acerba, 

e lega gli occhi e i denti.  




