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Di ogni rivoluzione artistica gli spiriti meno avveduti 
percepiscono solo il lato distruttivo. Fra il pubblico, per 
reazione alla paura di dover pensare; fra gli artisti che 
combattono per questo nuovo ideale, per frenesia. Così è 
che, anche per l’arte astratta, si sente parlare di castra-
zione dal pubblico, di distruzione della pittura e della 
scultura da parte di certi artisti.
La tradizione non è la storia dell’arte. La tradizione per 
Cézanne è il Cinquecento veneziano. Per Carrà è Masac-
cio. Noi crediamo all’ordine della Grecia.
Quando l’ultimo scalpello greco ha finito di risuonare, 
sul Mediterraneo è calata la notte. Lunga notte rischia-
rata dal quarto di luna (luce riflessa) del Rinascimento. 
Ora sul Mediterraneo noi sentiamo correre la brezza. Ed 
osiamo credere che sia l’alba.

Fausto Melotti
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Quelli del terzo decennio del secolo scorso furono anni difficili per i pionie-
ri dell’astrattismo. La primissima avanguardia astratta fece fatica ad espri-
mersi liberamente e ad affermarsi nel nostro paese, stretta com’era fra Nove-
cento Italiano e le altre correnti dell’arte ufficiale. Queste ultime erano tutte 
a vario titolo allineate sul registro della realtà. Rispetto ai ritmi lenti della 
società, le avanguardie sono in generale più avanti, più fantasiose, libere, 
possono inventare interi quadri di valori nuovi, e possono contrapporli o nel 
migliore dei casi imporli al resto del mondo.
A inizio Novecento gli artisti astratti intendevano diventare i più fini inter-
preti del proprio tempo, capaci di dar presagi, chiarissimi e netti, sul futuro, 
come i profeti. Erano pronti a scommettere che il loro sogno, ridisegnare il 
mondo a partire dall’estetica delle macchine, in un futuro più o meno prossi-
mo si sarebbe avverato. 
Oggi quel sogno si stempera in qualcosa di più vago, ed è senz’altro meno 
iconoclastico. Col venir meno della vis polemica che è propria delle squadre 
di calcio e dei partiti politici, siamo in grado di osservare più serenamen-
te le tendenze espressive che battagliarono nella stagione artistica degli anni 
trenta, e al di là di opposizioni che restano comunque valide, sia di fatto che 
di principio, siamo in grado di cogliere somiglianze inattese, una stessa tem-
peratura culturale, quando non ci appaiono addirittura accomunate da una 
stessa aria di famiglia, uno zeitgeist timbrico, lucido e cristallino. Questo, che 
ne tiene le fila e le intreccia tutte insieme malgrado che divergenze  ideologi-
che e stilistiche evidentissime ed incontestabili ne segnino la distanza, for-
nisce il grado e la misura in cui ciascuno di noi è figlio della propria epoca, 
e siamo, in forza della nostra inaggirabile situazione storica e della nostra 
strutturale connotazione temporale, come fratelli, divisi da liti sulla discen-
denza e spesso in discordia  su chi abbia il palmares dei meriti e delle meda-
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li, vetro e cemento armato. Come immensi teatri d’ispirazione metafisica, le 
decorazioni dovevano essere collocate sullo schema rigido ed angolare dei 
palazzi moderni, proprio come anni dopo avrebbero insegnato gli architet-
ti post-moderni. Per la realizzazione dei marmi commissionati dall’Esposi-
zione Universale di Roma, nel 1941 Melotti s’era rivolto alla “Ditta Prof. 
Comm. Carlo Nicoli”, e siccome in quel laboratorio sono rimasti documenti 
d’archivio, affascinanti figuroni in gesso ricoperti dalla polvere del tempo, e 
persino una colossale scultura in marmo all’ombra della quale la scrivente 
è cresciuta, meritava esaminare con una certa accuratezza la plausibilità di 
quell’idea. È così emerso che le sculture neoclassiche di Melotti erano il frut-
to di una completa adesione, da parte dell’artista, a motivi di origine greca 
quali il canone, la regola matematica, insomma. Quegli stessi motivi peraltro 
erano stati alla base della sua precedente produzione astratta. Si trattava 
della scultura come teoria contrappuntistica o musicale, e Melotti avrebbe 
trovato, nel contesto architettonico previsto, un’occasione meravigliosa per 
mettere in opera qualche concetto astratto, e riflettere insieme sugli spazi, 
spazi armonicamente articolati nei volumi: non si trattava di collocare una 
massa isolata nello spazio, ma di sintonizzarsi con un altro compagno di 
strada, l’architetto Gino Pollini, e con lui creare una nuova piazza roma-
na in vista dell’Esposizione Universale, un ambiente ampio, attraversato dal 
vuoto, metafisico. L’insieme di vuoti e pieni nasceva come un’aria musicale 
composta da pause e riprese, in un parallelo fra musica e scultura, ove il 
vuoto corrisponde al silenzio e si tratta come un elemento compositivo né più 
né meno del pieno. Sembrerebbe che, nel passaggio dall’astrattismo ad una 
nuova figurazione, l’artista abbia anticipato di mezzo secolo correnti affer-
matesi solo alla fine degli anni settanta, vale a dire il citazionismo, le istal-
lazioni, e una serie di riflessioni sull’arte ambientale che autorizzerebbero a 
fare di lui un lucido e inconsapevole precorritore del postmoderno.

Pareva che queste fotografie di pietra avessero fatto il loro tempo, invece qual-
che settimana fa ne è stata inaugurata una, colossale, a Torino. Fra vent’anni 
solamente essa non sfuggirà al suo destino che è quello di apparire ridicola come 
oggi appaiono i vari monumenti a Cavallotti, a Pietro Cossa e a Minghetti sparsi 
nelle piazze italiane. Le statue antiche resistono nella loro nobiltà perché l’artista 
ha loro sottratto ogni accenno alla contingenza, avendo in onore quel “verismo” 
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glie in quell’inutile e beffarda staffetta che è la vita, ma uniti e comunque 
confusi in un medesimo destino. Come ben oliati ingranaggi, le diverse posi-
zioni sembrano ora capaci di portare la macchina del loro miracoloso inca-
stro fino a noi. Incredibilmente fra gli attori protagonisti di quest’incontro 
fra tendenze contrarie troviamo Fausto Melotti, che insieme al cugino Carlo 
Belli, teorico del primissimo gruppo degli astratti, e a Lucio Fontana, fu fra i 
protagonisti delle prime avanguardie italiane. Ma anche lui come moltissimi 
della sua epoca capitolò presto e aderì nel giro di pochi anni al cosiddetto 
“ritorno all’ordine”, una vera e propria ondata di “realismi” che era dilagata 
in ambito internazionale dall’Urss agli Usa passando per la Francia e persino 
per il Messico.
Melotti era stato spinto dall’esigenza di far proprio lo spirito delle commis-
sioni ufficiali, né più né meno che Lucio Fontana, mentre nelle occasioni 
espositive in gallerie private la sua aderenza al codice astratto era rimasta 
piuttosto netta. Lo scultore roveretano si era formato nell’ambito del Poli-
tecnico di Milano, dove si era laureato in ingegneria, e qui aveva trovato la 
propria cerchia di amici: egli si era abbeverato all’Esprit nouveau del puri-
smo architettonico emanato direttamente dal capofila del movimento per 
l’architettura moderna, Le Corbusier. 
Che già nel 1918 l’importante architetto si esprimesse contro l’avanguardia 
cubista e proclamasse la nascita di una nuova era, la società delle macchine, 
subito identificata con la perfetta linearità e pulizia degli edifici moderni, e 
che la forma d’arte ad essa corrispondente dovesse esprimersi sotto un segno 
assolutamente antropocentrico ed antropomorfo, costituisce la premessa del 
subitaneo passaggio alla figurazione da parte del nostro. Questo è tanto vero 
che intorno al 1975 Melotti rimise ordine fra i pezzi restanti da un progetto 
risalente agli anni 1939-1942, dando alla luce un interessante “bozzetto per 
un monumento”. Si trattava di un rilancio delle antiche premonizioni, un 
sogno metafisico e moderno, che a nostro modo di vedere segnala la contigui-
tà fra i fenomeni artistici degli anni trenta e quelli degli anni ottanta. Quelle 
quattro colossali statue di marmo erano tratte dal gelo e dal nitore, dai silen-
zi e dalle paurose zone di vuoto che incombono in maniera sinistra nelle tele 
dechirichiane. E dovevano essere ambientate, ma non vi arrivarono mai, in 
piazze d’Italia create con edifici svettanti costruiti con i più nuovi materia-
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i.1. fra avanguardia e retroguardia

Si danno strane “evoluzioni” nella produzione scultorea di Fausto Melotti, 
come quella per cui, sul finire del terzo decennio del Novecento, lo scultore 
roveretano operò un ritorno alla scultura tradizionale in apparente contra-
sto rispetto alle prime opere, esposte intorno al 1935, d’ispirazione astrat-
ta. Per comprendere questo passaggio, occorre contestualizzarlo nel quadro 
del “ritorno all’ordine” come fenomeno più ampio caratterizzato, alla soglia 
degli anni venti, dall’interruzione delle sperimentazioni dell’avanguardia 
cubo-futurista, e più tardi da una sempre più decisa ripresa della figura-
zione di stampo neoclassico. La ricostruzione della temperatura culturale di 
quegli anni costituisce lo sfondo necessario per seguire questo rovesciamento 
nella poetica dell’artista, quando essa non serva a mostrare evidenti linee di 
continuità fra le prime opere astratte e le sculture neoclassiche datate 1939-
1942. Con ciò non intendiamo sostenere che le sculture in marmo di Melotti 
rappresentino opere d’avangardia alla stessa stregua delle precedenti opere 
astratte, solo perché in ambo i casi si tratta di creazioni originali dello stes-
so autore. Nel ritorno all’ordine non possiamo che scorgere un movimen-
to rivolto programmaticamente alla tradizione piuttosto che all’innovazio-
ne. Resta da chiedersi come e perché un così fine e precoce interprete del-
la modernità sia stato assorbito nella generale inversione di marcia che un 
po’ tutti andavano compiendo, compresi Pablo Picasso e Lucio Fontana, in 
quel torno d’anni. Noi preciseremo che data la sua diffusione internazionale 
e la sua estensione ben oltre i confini dei regimi totalitari della prima metà 
del Novecento, non si trattò di una scelta oscurantista dettata dal governo 
Mussolini. Come fatto interno all’arte, l’audacia delle avanguardie storiche, 
richiedeva qualche tempo per essere digerita a pieno tanto che fu poi ripre-

capitolo i 
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che, sul principio di questo secolo, diede invece il brivido sublime alla onesta bor-
ghesia canonichiana. [...] In generale gli antichi rifuggivano dal monumento ad 
personam e preferivano ritrarre gli abitanti dell’Olimpo, oppure alzavano l’opera 
a intenzioni astratte con il vestire di panni umani concetti sentimentali. Se ritrae-
vano il personaggio di questa terra, allora [...] nascondevano gli elementi contin-
genti (moda) facendosi servire alla plastica generale dell’opera, anziché mettere la 
plastica al servizio della loro figurazione. Ecco il segreto1. 

Dalle colonne de «Il popolo di Brescia», il giornalista affermato, Carlo Belli, 
cugino del nostro, tuonava contro le “fotografie di pietra”. Era il 1937, e 
circolava ormai da due anni Kn, opera letteraria di Belli da tutti considera-
ta come il vangelo dell’astrattismo. Stanchi residui di un verismo di stampo 
ottocentesco, quelle statue erano destinate alla scomparsa come inutili molti-
plicazioni di una realtà già di per sé opulenta. Oppure, a voler continuare con 
lo scimmiottamento della realtà, l’unica via per resistere nel tempo era sot-
trarre all’arte ogni accenno alla contingenza, privarla dei panni dell’epoca, 
alzare “l’opera a intenzioni astratte”, come gli antichi. Il segreto era tutto lì2.

1. Carlo Belli, Monumento a Marconi, «Il popolo di Brescia», 31 luglio 1937, conservato presso l’Ar-
chivio Belli, a cura di Elena Cavallo, Mart, Rovereto.
2. Carlo Belli, Kn, Edizioni del Milione, Milano 1935 (ristampa Scheiwiller, Milano 1972)


