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Adolfo e Umberto nella veranda dello studio
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Conosco da più di mezzo secolo il pittore e l’architetto che si scambiano lette-
re a intervalli irregolari ma con continuità dal 1991.
Nel 2003 la casa editrice Le Lettere aveva pubblicato Un epistolario dell’ani-
ma. Lettere 1991-2002 che terminava con una sorta di promessa di non scriversi 
più, per evitare di metter in piazza sentimenti e storie private.
La promessa non è stata mantenuta e la casa editrice Gli Ori ha istigato i nostri 
due a mettere insieme altre lettere e magari anche qualche racconto di quelli 
ascoltati a tavola: luoghi, persone, cose, disavventure di viaggio. Così fogli 
scritti e disegnati, vecchie cartoline scoperte in fondi di magazzino, inviti di 
mostre, buste affrancate con mirabolanti intestazioni, insomma tutto un patri-
monio cartaceo è stato trascritto e ordinato.
Tutta la varietà delle carte e delle grafie (manoscritti, dattiloscritti, incroci tra 
disegno e scrittura) è stata semplificata tipograficamente. Sono stati usati due 
caratteri: uno per le lettere e uno per i cosiddetti racconti.
Alcune pagine di un libretto del Buscioni sono state riprodotte in facsimile 
come testimoni della grafica originale. Questo libretto è così reticente rispetto 
agli originali, ma anche le lettere dei nostri due erano reticenti su pensieri, 
avvenimenti e persone care scomparse, come la Bianca e la Frances, a cui è 
idealmente dedicato il libro.

Alfredo Amerigo

NOTA EDITORIALE 
PER UMBERTO BUSCIONI E ADOLFO NATALINI
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22 Luglio 2002
Carissimo Adolfo,
eccoti Cavour Strasse ove si intravedono due o tre automobili, qualche peda-
latore senza affanno e la pubblicità di Riccadonna; un Vermonth, per chi aveva 
iniziativa, che metteva a gallina le ragazze (la seduzione contemplava anche 
due o tre paste alla sfoglia). Eccoti anche questo volumino disegnato di mia 
mano. Saluti a tutti in particolare ad Arnolfo.
       Umberto

Novembre 2002
Caro Umberto,
la tua telefonata mi preavvertiva di una lettera e mi invitava a non preoccupar-
mi per il suo tono triste dovuto, dicevi tu, alla tristezza dei giorni dei Santi e 
dei morti. Mentre telefonavi la stanza era piena di un bel sole come a scacciar 
tutta la tristezza residua di questi primi giorni di novembre.
Mi sono sentito in colpa per non averti scritto per tanto tempo e non valgono 
le scuse usuali di lavoro, occupazioni e varie, malinconia assortite.
Il fatto di avere tra le mani le lettere di tanti anni e il loro sistemarle per la 
pubblicazione a momenti mi dava la sensazione di continuare a scriverti e 
leggerti. A momenti invece mi faceva sentire in colpa per non farlo, insomma 
una bella confusione mentale!

27 Novembre
Riprendo a scrivere, dopo una lunga pausa dovuta alla mostra di Lucca.
Seguendo le indicazioni e le richieste di Vittorio Fagone (un critico che co-
nosco da 25 anni) ho ricercato e rimesso insieme lavori vecchi e vecchissimi.
Per la prima volta ho radunato e confrontato il lavoro degli anni ‘90 (quello fat-
to coi Natalini Architetti al Salviatino) con quello degli anni ‘80, e con quello 
degli anni ‘70-’60 col Superstudio fino ad arrivare ai quadri della mitica scuola 
di Pistoia, anni ‘60.
Ho deciso di arrendermi ai ricordi, soprattutto a quelli che troppo a lungo ho 
messo da parte. Negli anni ‘70 il lavoro del Superstudio ha avuto un successo 
che in seguito non ho più avuto, come non sono più riuscito a fare un altro 
edificio come la banca di Alzate Brianza (1978-1984) e questo mi ha sempre 
bruciato (magari succede anche a te quando continuano a chiederti vecchi 
quadri degli anni ‘60).
Insomma son passato da giovane di successo a vecchio bischero senza aver 
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mai avuto una maturità. Voglio pensare che la faccenda non sia finita qui e 
voglio illudermi di avere ancora energie e idee da spendere.
Arrendendomi ai ricordi, smettendo di tener il passato ingombrante fuori dal-
la vista (per non far deludenti confronti col presente) voglio risparmiar energia 
per il nuovo lavoro, anche se non mi è chiaro in che direzione si muoverà.
Così per la mostra e il catalogo ho scavato nei miei archivi, negli album di 
famiglia, tra gli accumuli di carte e cose che sommergono la mia casa. Ne ho 
estratto foto, disegni (uno del 1959!) oggetti, mobili… alcune di queste cose 
erano ancora nelle casse in cui mi erano tornate da altre mostre (dalla trienna-
le del ‘73, dalla galleria d’arte moderna di Bologna del ‘77, da Hannover nel 
1982, da Barcellona nel 1990… e ancora da Bologna 2000).
Aperte le casse, alcune cose erano semidistrutte, come la “cassa della soprav-
vivenza”, e le abbiamo sistemate in una pudica penombra, altre dovevano 
essere restaurate, altre mi hanno sorpreso perché erano come nuove.
I fratelli Arrigoni hanno allestito la mostra con grande eleganza e bravura. Mi 
sono piaciute le pareti rosse, le vetrine preziose, la grande teca con specchi 
per i modelli.
Insomma l’allestimento mi ha consolato per i malumori, dubbi e rimpianti che 
mi avevano causato tutti quei ritorni a un passato (che non può tornare). In un 
film ho rivisto Arabella, Frances, i miei amici (e me) trent’anni fa…
Faccio un nuovo scatto per uscire da una strisciante malinconia che è venuta a 
posarsi sul tavolo dove sto scrivendoti. Alla mostra c’erano tanti miei amici vec-
chi e nuovi: c’eri tu con i fedelissimi pistoiesi-montecatinesi Matteini e Scelsi, i 
Barni, il Magris, il Frassinelli, alcuni vecchi allievi, un mio compagno di liceo a 
Pistoia (il Pinelli, che poi è stato comandante dei Vigili urbani a Lucca – da ra-
gazzo era un genio della matematica), i ragazzi dello studio, qualche familiare…
Ci sono stati discorsi, congratulazioni, baci e abbracci e autografi. Ho saltato il 
buffet (che mi dicono essere stato sottodimensionato) e poi abbiamo traversa-
to Lucca di passo svelto per andare a mangiare (su due tavoli, ma eravamo in 
20) da Leo in via Tegrimi, accanto alla statua della Pupperona.
Ma se anche in mostra non si fosse presentato nessuno, i miei amici (Super-
studio e artisti carissimi) ci sarebbero stati ugualmente, sulle pareti.
A Lucca, per strada, ci siamo perduti (come la volta che ci siamo perduti sulla 
Sala – nel 1989). Sono ripassato alla mostra per rivedermela da solo ma non mi 
è riuscito. Sono ripartito in macchina da solo.
Era già buio, piovigginava.
Ho sbagliato strada e mi son trovato verso Viareggio. Sono uscito a Massarosa 
e ho fatto dietrofront. Forse volevo sbagliare strada per rimanere a Lucca tra 
le mie carte e le mie cose.

Ogni volta che finisco un lavoro non riesco a staccarmene: continuo a rigirar-
mi i disegni tra le mani, forse per la paura di non avere altre occasioni o altri 
tempi.
Mi affeziono al lavoro solo quand’è finito e quando devo lasciarlo: prima mi 
riempe di dubbi e di paure.
Insomma alla fine sono arrivato a casa. Ho pensato che avrei dovuto scrivere 
lettere (o almeno biglietti) di ringraziamenti ai tanti che mi avevano aiutato. 
Mi sono seduto al tavolo di cucina: ho riguardato il catalogo e ho aperto a caso 
il libro delle lettere.
Poi sono passati altri giorni.
Oggi ho sistemato in una cartella le lettere e le bozze del libro. Ho aperto 
un’altra cartella celeste: vi ho sistemato quelle che mi hai scritto e ho scritto 
fuori: “Amici. Umberto Buscioni. Altre lettere” (quasi il titolo del prossimo 
volume?).
Ancora una volta ti ricordo che aspetto un tuo libro di viaggi e di racconti, 
meglio ancora se manoscritto e illustrato.

27 Dicembre 2002 
Caro Adolfo,
siamo al così detto Natalino, così ti chiamava affettuosamente Roberto quan-
do voleva sottolineare i tuoi successi extra lavoro.
Le bellezze passavano dalle tue parti; te e quell’altro abbiatevi la mia invidia 
sincera.
Ho messo in un canto la tua del 6 novembre, considerando che oramai, tutto è 
stato scritto e stampato. L’ho sfornata in una bacheca, in una di quelle cuspi-
date, come si vedono nelle divine favole del trecento.
Questo non solo per l’alta qualità, ma per l’ex cursus che mi hai voluto fare 
della tua, credi, ancor giovane vita.
Lo ritengo un assoluto privilegio. Non ti scriverò a lungo per non far trapelare 
la mestizia delle feste, tentando di evitare un altro epistolario; mi parrebbe 
questa volta di essere uno scritturale sul filo di lana... anche se questo che c’è 
stato è arrivato come un lampo e può avere lasciato tante altre cose da ricor-
dare che salterebbero fuori come granocchi dalle pozze. Svicolerò (per quanto 
ne sono capace).
Oggi mi è arrivato, via etere, il secondo messaggio del nostro pittor salvatico 
che, nonostante qualche rutto, è di una profonda gentilezza d’animo, strug-
gente e appassionata.
Impenitente ascoltatore di meravigliose musiche che accoglie strette nella 


