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QUEL FRANCESE STRAPAESANO

Umberto Cecchi

Je ne suis mort que per la France
el je suis mort chez mot.
(Malaparte, [ morti di Bligny giocano a carte)

Sono convinto che Curzio Malaparte, grazie al suo amore per la Fran-
cia, avrebbe meritato un posto al cimitero Pere-Lachaise, a Montmartre,
magari accanto a Modigliani, piuttosto che sulla vetta dello Spazzavento,
dove volle essere sepolto e dove fin dai giorni successivi all'inumazione,
solo qualche anima eletta e con un gran fiato, sale a fargli visita. Piu grazie
a una voglia d’arrampicarsi che per onorare la sua memoria.

Dico questo perché Curtino, cosi poliedrico e cosi eclettico riguardo alla
politica e riguardo al suo amore per il prossimo — soprattutto per le donne
— fu anche un uomo idealmente e criticamente apolide. Tedesco da parte di
padre fu un severo oppositore scarsamente indulgente nei confronti della
Germania e della sua gente. Italiano per parte di madre, amo profonda-
mente 'ltalia senza mai risparmiarle critiche decisamente aspre. Spesso
ferocemente ironiche. Le sue satire son piene di questi appunti negativi. Se
non ci fosse altro, ma come sappiamo ¢’e¢ ben altro, basterebbe la rubrica
Battibecco degli anni Cinquanta a convincerci. Non si tratta di disamore,
ma al contrario, di un amore eternamente tradito dai comportamenti dei
suoi connazionali che lui racconta a volte con uno strazio lacerante com’e
avvenuto ne La Pelle.

E infine fu francese. Per scelta. Per una attrazione culturale che con il tem-
po divento una sorta di fascinazione che non gli evito d’essere un giudice
duro anche nei confronti di questa terra, a difesa della quale scappo dal
collegio, prese le armi e si rovino i polmoni con l'iprite tedesca, combatte
sulle Ardenne, a colpi di lanciafiamme, contro i connazionali del padre.
Sopravvisse a cinquemila italiani che invece su quelle colline morirono
e It furono sepolti, nei grandi dorati campi a grano e a vigne attorno a



Bligny, poco lontano da Reims. E fu proprio per difendere quei morti, che
una ventina d’anni dopo attacco con una distruttiva amara ironia, la ‘sua’
Francia. Anzi, non la Francia, ma i francesi. Che, come sempre ha soste-
nuto, ¢ cosa diversa.

Nella avant-propos scritta da René Novella alla seconda edizione di questo
libro, ¢’¢ un passaggio rapido, messo li quasi di sfuggita, ma cosi signifi-
cativo, che nel tradurlo avrei voluto segnare con un asterisco per una nota
esplicativa che mi sembrava necessaria. Non I’ho fatto, rimandando il tut-
to a queste mie riflessioni sul Malaparte francese.

Scrive René Novella: «La France qu’il a servie les armes a la main, puis
vilipendée...». Puis vilipendée? E perché mai? E quando? Ma Novella ha
ragione: eccolo qua il Malaparte al di sopra di odi e amori. Il Malaparte
che, da amante della Francia si irrigidisce di fronte a un grave sgarbo fatto
ai cinquemila italiani morti per la liberta di quella nazione, sparsi qua e
la in povere tombe scavate nei campi e quindi, una volta arrivata la pace,
intralcio nella semina e nel raccolto. E dunque morti malsopportati. Prima
ci furono le proteste dei contadini, per quelle croci (Qu'est-ce que vous
Jaites ict?) poi ci furono profanazioni e quartine dissacranti che mancaro-
no di rispetto ai resti di quei soldati, che non erano certo mercenari, ma
giovani volontari. Fu cosi che Curtino scrisse a sua volta alcune satire fe-
roci contro i francesi, tutte quante imperniate sulle loro donne in attesa di
una compagnia maschile carica di un ardore amoroso che i Galli secondo
lui non possedevano piu: «I Francesconi son cortesi / ma voglion sempre
dormir soli / o donne belle ne” vostri paesi / gli uccelli ohime fan rari voli».
Il gallismo si ribello, e parlo di offese sanguinose, ma il Malaparte non si
scompose e piu tardi scrisse una sorta di ballata disperata dal titolo [ morti
di Bligny giocano a carte, nella quale raccontava come quei cinquemila
caduti che i francesi erano in realta francesi a pieno diritto, perché morti
per la Francia. Ma raccontava anche che un vecchio contadino gli aveva
detto: «Oui, je comprends. Ils son morts pour la France. Mais la guerre est
finie et il faut bien nettoyer tout ¢a».

Disse poi Malaparte commentando la ballata di Bligny: «C’¢ chi ha voluto
vedere una contraddizione nel mio atteggiamento verso la Francia, fra i
giorni della guerra 1914-1918, e quelli della mia protesta, nel 1928, fatta
a base di versi satirici, contro la profanazione compiuta sulle tombe dei
5000 soldati italiani morti nel 1918: questi versi che la ragione puo anche
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respingere ma che la pieta per i morti, scusa, son poca cosa rispetto a una
profanazione che invece non puo avere scuse».

E forse & proprio per questo che Malaparte ha voluto la solitudine dello Spaz-
zavento, ricca dei sogni della sua infanzia, alla quiete transalpina del Pére-
Lachaise. Per quella vecchia ferita che gli aveva procurato piu dolore del gas
tedesco, che pure gli era valso prima la medaglia di bronzo con palme, poi
la Croce di Guerra: due decorazioni francesi. Con motivazione di indiscusso
eroismo. Neppure i detrattori di Curtino fra piu duri e puri hanno potuto so-
stenere che tutto quell’eroismo e quel coraggio espresso nelle due motivazioni
era inventato. Cosi come hanno fatto per molte altre vicende vissute e raccon-
tate dallo scrittore. Neppure Montanelli, che ha sempre accusato il suo collega
e ‘avversario’ di millantato credito, ha avuto la faccia di smentire. O perlome-
no attutire quelle spavalde gesta da eroe compiute da Curtino sedicenne, come
comandante di un manipolo di lanciafiamme d’assalto.

Devo dire che il Malaparte francese ha ancora oggi la stima della “sua’
Francia, mentre I'ltalia resta scettica e dubbiosa su troppe cose: il fatto e
che i giornalisti francesi non si sentirono mai in lizza con lui, come invece,
con molto provincialismo, lo erano gli italiani con la loro eterna battaglia
che furono destinati a perdere regolarmente.

Quello che meraviglia, ma solo fino a un certo punto, conoscendo gli usi di
casa nostra, ¢ il fatto che neppure gli amici e i beneficiati finivano per dir
bene di lui. Chi avesse voglia di leggere alcune vicende francesi, puo di-
vertirsi a dare una scorsa a Malaparte come me del pittore Orfeo Tamburi,
che sopravvisse bene a Parigi dov’era arrivato senza un franco, grazie a
Malaparte e sempre grazie a lui sopravvisse a lungo anche in lItalia, lavo-
rando, guadagnando e facendosi un nome. La lettura ¢ davvero edificante.
Adatta a far capire 'animo umano. Tamburi scrive una riga si e una no,
quanto sia stato amico e quanto deve essere riconoscente allo scrittore, per
avergli ‘inventato’ pit di un lavoro ben retribuito quando lui non aveva un
soldo in tasca. Ma non perde occasione, in nome di un rispetto per la verita,
per tacciarlo d’egoismo, d’avarizia, di cinismo. Di crudelta mentale. Spe-
cialmente nei confronti delle donne. Tamburi non risparmia nulla al suo
sodale, arriva a raccontare che si incipriava, per nascondere le venuzze del
volto, e che qualcuno lo tacciava d’essere un po’ gay. Nonostante le donne,
che, innegabilmente, si portava a letto. E sulle quali, va detto, mantene-
va un assoluto riserbo, a differenza dello sport nazionale di raccontare al
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bar le avventure galanti. L'introduzione al libro, fatta da Montanelli e la
prefazione, scritta da Nino Frank, non sono da meno. La Francia ¢ stata
per Malaparte quello che per Stephan Crain fu I/ segno rosso del coraggio:
la sfida con se stesso e con la morte, I'impatto con la guerra e il dolore.
La lotta alla difesa dei piu deboli. Armando Meoni, come si puo leggere
in questo stesso libro in una nota di Pietro Vestri, raccontava, ancora con
grande rispetto, del coraggio di Curtino, scappato via per andare a com-
battere per la liberta dei francesi. E da allora rimase sempre un po” fran-
cese e sicuramente un ottimo francofono, tanto da permettersi di scrivere
in quella lingua alcuni suoi libri.

Novella spiega, come traduttore e come bilingue, cosa significhi essere tale.
Pensare in lingue diverse e non dover tradurre un pensiero francese in
italiano, o viceversa. Malaparte scriveva spesso direttamente in francese, e
se leggete la prima lettera di questo libro, vi renderete conto che di quella
lingua aveva una sua assoluta padronanza, tanto ¢ vero che alcuni suoi la-
vori, come ad esempio Technique du coup d’Etat furono scritti in francese:
un francese, a dire di Novella, molto colto e pulito, ricco di sfumature e
sostenuto da una perfetta conoscenza grammaticale. Nei salotti degli anni
Trenta duellava verbalmente con Jean Cocteau e I'amico André Malraux,
e voleva sempre avere |'ultima parola, e questo accadeva anche con Sasha
Guitry nonostante che molti biografi sostengano che Malaparte non abbia
mai incontrato quest'ultimo per una serie di malintesi appuntamenti e
ritardi.

La leggenda vuole, ma ¢ solo una voce che a suo tempo ebbe molto suc-
cesso, che Curtino avesse snobbato, trattandola molto freddamente, quel
ghiacciolo pieno di fuoco che era Marlene Dietrich, incontrata piu volte
nel salotto internazionale del suo amico professor Litchtwitz, un medico
di valore che preconizzava che entro pochi anni I'uvomo sarebbe arrivato
ai cento anni d’eta. Un giorno, esasperato perché la Dietrich raccontava
di lavare personalmente le mutandine della figlia, facendosele inviare via
aereo dall’America, lui tranquillamente le chiese a chi affidasse le sue per
farle lavare. E si dichiaro disponibile alla bisogna. «Ovviamente non lo
farei io stesso — ci tenne a spiegare — me ne guarderei bene dal toccarle: le
affiderei alla mia governante». Voci. Leggende tra le tante. Probabilmente
non vere perché lui non le racconto mai.

(i sono alcuni capitoli estremamente interessanti, nella vita del Malaparte
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francese: ¢’ una concomitanza di nomi, di fatti e di idee molto legati fra
loro. Forse un segno che accomunava uomini votati al successo, all’avven-
tura e all’analisi politica. Diversi per le idee, forse, ma identici nell’affron-
tare le cose della vita e nel raccontarle. Erano i tempi in cui nei salotti, e
soprattutto nei cafe, o bistrot parigini si potevano incontrare Curzio Ma-
laparte, portatore del suo disinvolto, convinto europeismo e ricco della
sua capacita naturale per le analisi politiche; André Malraux, carico delle
sue appassionate e non sempre ‘rigorose’ esperienze asiatiche — come ad
esempio |'avventura cambogiana — ma capace di lucide analisi legate alle
rivoluzioni; e anche se piu raramente, Arthur Koestler, il comunista che
dalla Guerra di Spagna, dov’era corso volontario, impara una terribile
lezione di vita. Che raccontera poi in alcuni suoi libri carichi di una pro-
fonda umanita, di una urgente ricerca dell’'uomo.

Malraux aveva esordito nel 1926 con La Tentation de [’Occident, e sta
lavorando a Le Conquérants Malaparte lavora da tempo a mettere assieme
due libri assolutamente particolari, per i tempi che corrono, La technique
du coup d’Ltat e Le bonhomme Lénin; Koestler nel 1939 dava alle stam-
pe Les Gladiateurs e stava lavorando a Dark in the noon che gli sarebbe
valso la scomunica dal comunismo. Va detto che tutti e tre sono mossi da
una necessita di fare del documentario ma che tutti e tre sconfinano spesso
nel lirismo: trasportano il dramma dal freddo della cronaca all’affanno
doloroso del vivere quotidiano che era sintomo del tempo. Qualcuno ha
detto che nel loro raccontare ¢’¢ un forte richiamo alla fotografia e una
accondiscendenza a una forma narrativa che risente del filone americano
dell’epoca. Ovvio che a questo punto, fra le riflessioni e le comparazione
del critico, affiora anche la figura di un altro ‘esule letterario” a Parigi,
quell’Hemingway che sparito dai bistrot con I'arrivo della guerra, assie-
me a tanti altri americani come la Stein o la Sylvia Beach, ci tornera da
vincitore con addosso tutta la sua aura di avventuriero. Come Malaparte
aveva partecipato alla Prima Guerra mondiale, ma solo come giornalista,
raccontando la disfatta di Caporetto come un grande dramma intimo sullo
sfondo del dramma bellico. Malaparte, ne La rivolta dei santi maledetti
esula invece dall'intimismo per spiegare come quella disfatta sia stata in
realta una vera e propria rivoluzione abortita mossa dai medesimi mec-
canismi che erano stati scatenati nelle trincee russe. Sono cronache corali
che affiorano e si formano in un momento storico particolare, quando tutti
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i sensi degli scrittori vibrano in attesa dell’evento. Un evento, che, nessuno
si era mai illuso, non poteva che essere una nuova guerra. L'implosione
dell’Europa. Malaparte rivedra la “sua’ Francia a guerra finta, dopo aver
subito, come uomo, arresti ¢ umiliazioni, ma grandi trionfi come intellet-
tuale e come scrittore. Esattamente come Malraux, come Koestler, e, per-
ché no?, come Hemingway, anche se fra loro e I'americano non ¢ mai stato
possibile un feeling: che aveva a che vedere uno yankee che beveva whisky
e prendeva a revolverate i bidet dell'Hotel Ritz, con quegli europei ricchi
di una cultura millenaria, controversi con se stessi e col mondo, cinici ed
eroici al punto giusto, che avevano assistito al crollo di quasi tutti gli idea-
li, ma che sapevano che dalle rovine sarebbe rinata I'epoca nuova?

I vero ebbero destini diversi: Malaparte trionfo per le vendite e i dibattiti
sollevati da alcuni suoi libri carichi di esperienze e di critiche. Mori di can-
cro ai polmoni, conteso fra Chiesa e comunismo, dopo aver scoperto quella
(ina che Malraux aveva conosciuto trent’anni prima.

Malraux divento ministro del generale De Gaulle, vincitore d'una guerra
persa. Ando a destra fronteggiando le idee nuove. Koestler si uccise assie-
me alla moglie, assediato dalla solitudine, dalle ombre della sua vita, dalla
depressione e dal male.

Una sera del 1946, al Bottegone, poco lontano da Pistoia, Curtino, che era
arrivato per un comizio e si era fermato a casa nostra per un caffe e quattro
chiacchiere e parlava con mio padre della desolazione dell’ltalia post bel-
lica, a un tratto disse. «Mi dispiace di non essere francese. A questo punto
pur avendo perso la guerra, sarei seduto al tavolo dei vincitori, e non in
questo bailamme di eterni perdenti dove mi vanto d’essere stato lo scrittore
europeo pit odiato dai fascisti e pit inviso nei paesi senza liberta. Per I'lta-
lia sono un voltagabbana, per la Germania un traditore, per la Francia un
eroe. Ma che vuoi farci, la storia ¢ cosi: approssimata.

Su un ebdomadario della Corea del nord che parlava delle corrispondenze
di guerra dal fronte russo raccolte poi nel libro I/ Jolga nasce in Europa,
che gli costarono I'ennesimo arresto e la sospensione dal “Corriere della
Sera”, una volta ho letto che Curzio Malaparte, era un «giornalista francese
antifascista». Non importa, quello che importa ¢, come scrive René Novel-
la, che oggi, nel XXI secolo, Malaparte sia ancora uno scrittore del quale
si traducono e si leggono libri in tutto il mondo. Uno scrittore non travolto
come tanti altri dallo tsunami del XX secolo.
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UNA SECONDA EDIZIONE

René Novella

Sono ormai passati sedici anni, da quando, grazie al mio amico Claudio
Senzioni e a suo cugino, lo scrittore e giornalista Umberto Cecchi, il mio saggio
intitolato Mi scriveva Malaparte ¢ stato stampato per le edizioni Shakespeare
& Company, nella storica stamperia Stianti a San Casciano Val di Pesa, il luogo
delle mie prime vacanze toscane subito dopo la guerra. Come accade spesso,
le vere amicizie hanno come pregio principale quello di durare a lungo, e cosi
Claudio Senzionie Umberto Cecchi, sono tornati dinuovo dame, per confermare
che in fondo avevo ragione da vendere quando affermavo che nonostante
tutto, nonostante il suo comportamento controverso, malgrado i suoi bruschi
e sconcertanti voltafaccia politici, malgrado le critiche spesso violente che non
I’hanno mai risparmiato, Curzio Malaparte, I'atipico per eccellenza, spicca fra
quelle personalita letterarie mondiali del XX secolo che ¢ stato impossibile
dimenticare. Ed ¢ certamente per questo che Umberto Cecchi, d’accordo
con l'editore Paolo Gori, sempre attento al mondo della cultura, ha deciso di
procedere a una riedizione della mia opera. Devo riconoscere, oggi, che se al
tempo della prima pubblicazione, nell’'ormai lontano 1994, ho seritto il mio
lavoro in lingua italiana, lo feci unicamente perché pensavo che non avrebbe
potuto interessare un pubblico francese. Non avevo preso in considerazione il
fatto che se I'autore del testo — cioe il sottoscritto — era un illustre sconosciuto
oltre le frontiere monegasche, il soggetto della mia opera, vale a dire Curzio
Malaparte, aveva conquistato da tempo il suo posto nella storia letteraria
universale. Prova ne sia che, sollecitato da un editore francofono, ho poi avuto
I'opportunita di tradurre questo testo nella mia lingua materna. La Francia che
I’ha amato e onorato, la Francia che lui ha difeso armi alla mano, e che poi ha
anche criticato, quella Francia ha perlomeno riconosciuto in Malaparte la fibra
vigorosa del personaggio, non basandosi sulle contraddizioni, ma soprattutto
riconoscendone i meriti in virtu della sua indiscutibile capacita letteraria Del
suo grande talento. Oggi Kaputt e La pelle, hanno incondizionatamente il
loro posto nella biblioteca di ogni “honnete homme” attento e informato. Cosi
come lo intendevano, nel XVII secolo, Bussy Rabutin, o de La Rochefoucauld:
un uomo di buone maniere, colto e senza pedanterie.



AVVERTIMENTO

René Novella

Psicologi e psichiatri o altri specialisti della psiche avranno gia esplorato
i meccanismi cerebrali dei veri bilingui? A questo quesito non saprei ri-
spondere, ma credo di poter affermare che il perfetto bilingue non esiste,
poiché si comincia o si finisce sempre col privilegiare I'una o 'altra delle
due lingue. Certi locutori, che conoscono perfettamente due idiomi, si
avvicinano al bilinguismo ideale, un po’ come I'asintoto, che insegue la
retta sempre di piu senza toccarla mai. Non ho la pretesa di appartenere
a questa categoria eccezionale, ma posso dire che mi esprimo abbastanza
correntemente in francese e in italiano. Devo pero ammettere che la mia
lunga permanenza in Italia durante questi ultimi anni non ¢ riuscita co-
muncue a vincere nella mia mente la superiorita del francese.

Benché io viva a Roma, dove svolgo le funzioni di Ambasciatore di Sua
Altezza Serenissima il Principe di Monaco presso il Presidente della Re-
pubblica italiana, le mie attivita professionali mi costringono a usare il
francese per comunicare con il personale amministrativo dell’Ambasciata
e per la redazione di quasi tutta la mia corrispondenza. Durante gran
parte della giornata di lavoro, esco addirittura dall’ambiente italiano e,
quando devo esprimermi nella lingua del Paese con i miei visitatori o
con il personale domestico, il mio discorso risulta da un’interpretazione
simultanea, poiché il mio pensiero si elabora in francese prima della sua
emissione verbale in italiano. E cio che ¢ vero per il parlato lo ¢ ancora di
piu per lo scritto. La presente opera redatta in italiano e stata costante-
mente pensata in francese. Nonostante la registrazione, nella mia memo-
ria, dei due lessici, le corrispondenze vengono talvolta realizzate a profitto
del vocabolario piu ricco e il francesismo affiora in modo subdolo nel
testo. Percio, prima di consegnare il manoscritto all’editore, ho chiamato
in aiuto un mio caro amico, il prof. Leonardo Saviano e le mie fedeli
Liliana Cice e Vanda Mauceri, che si son presi 'incarico di spolverarlo, o,
come si dice in francese, di farne la toilette.

Mi sia concesso di ringraziarli per la loro pregiata e benevola assistenza e
per il loro lavoro paziente quanto competente.
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Perché pubblicare queste lettere, che appartengono alla corrispondenza,
che ho scambiato con Curzio Malaparte, essenzialmente tra il 1946 e il
1950, e perché pubblicarle solo oggi, circa quarant’anni dopo?

Questi due quesiti, che mi pongo e che forse si pone anche il lettore,
comportano una sola risposta. Semplicemente perché, senza dubbio,
Malaparte ¢ entrato ormai nel gruppo ristretto degli scrittori che
testimonieranno, per le generazioni a venire, del XX secolo italiano.
Dall’inizio alla fine di un secolo, centinaia e anche migliaia di autori
possono conquistarsi un pubblico. Aiutati dalle ingenti tirature, sono
coccolati dai lettori, e talvolta dalla critica. Alcuni di loro segnano piu
decenni. Ma quanti sopravvivono alla propria morte? Qualche diecina,
non di pitt. Ancora meno saranno quelli il cui nome verra stampato a un
posto d’onore nei manuali di storia della loro letteratura nazionale.

Per I'ltalia del secolo che sta finendo, quali grandi nomi verranno salvati
dall’oblio? Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio, Benedetto Croce...
certo; Giovanni Papini, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini... forse, e,
senza dubbio, Curzio Malaparte.

Un continuo interessamento, di cui gode Malaparte, a piu di trent’anni
dalla scomparsa, si verifica, sia in Italia, dove si moltiplicano studi e
biografie, sia all’estero, specialmente nei Paesi francofoni, dove Kaputt
e La pelle sono continuamente ristampati, dove le traduzioni delle sue
opere pubblicate dalle Editions du Rocher, nel Principato di Monaco, sono
state inserite in diverse collane, dove il suo pensiero diventa argomento
di tesi universitarie, tra le quali vorrei citare quella di Jean-Claude Thiry
su Malaparte in Francia.

Conosco piu di un inconditionnel di Malaparte, e tra di loro due
Monegaschi, che son venuti in pellegrinaggio a Prato, per scoprire il
Bisenzio e i colli dei dintorni: le Sacca, lo Spazzavento, la Retaia... dipinti
in modo cosi romantico nelle fantasie di Donna come me.

I giunto quindi il momento in cui le pagine considerate meno importanti,
e in particolar modo quelle di carattere epistolare, possono contribuire a
mettere meglio in luce vuoi la personalita dell’autore, vuoi certi aspetti
della sua opera, talvolta rimasti oscuri.

Questo e vero per lettere d'informazione o d’amore.

Lo ¢ ancora di piu, quando si tratta di consigli, di congratulazioni e
naturalmente di critiche indirizzati ad un traduttore, per migliorare la

17



versione straniera di un’opera cara allo scrittore.

Cedo quindi a uno scrupolo letterario, ma, in un certo qual senso. pure
linguistico e morale.

I documenti raccolti in questo libro consentiranno, cosi spero, di
completare il ritratto di un autore, tra i piu discussi della sua epoca, al
quale sono state attribuite, troppo a lungo, tutte le perfidie e il cui talento
merita un giudizio piu giusto.

Un tantino masochista, Malaparte si divertiva ad amplificare la sua
leggenda, quella che gli avevano affibbiato i suoi nemici politici, e ne
aveva da tutte le parti, poiché anche lui fu di tutte le parti.

Sara questa la chiave della sua cosiddetta stranezza? Mi propongo di
presentare, in conclusione, un’altra spiegazione.

Il caso, che, secondo il buon senso popolare, fa bene le cose, ¢ venuto ad
assecondare cio che non era ancora un progetto.

Il mio amico, Claudio Senzioni, entusiasmato dai lavori di miniatura, che
gli avevo fatto scoprire nei laboratori di stampino e di serigrafia artistica
della societa editrice monegasca Arts et Couleurs, dove venivano eseguite
le tavole di Seigneurs et Princes de Monaco, mi propose di incontrare un
suo cugino, Umberto Cecchi, Vicedirettore del quotidiano “La Nazione”,
affinché ci consigliasse per la eventuale presentazione del libro a Firenze.
Ma Umberto Cecchi ¢ pure Direttore di collana alla Shakespeare and
Company/Florentia, che stava per pubblicare I Battibecchi di Curzio
Malaparte, a cura di Enrico Nassi.

Da cosa nasce cosa. Cosi si dice in italiano.

Non aveva Malaparte regalato a mia moglie una copia de Il Battibecco
con la seguente dedica:

«A Santa Maria Novella
queste rime toscane
contro la Repubblica
dei Preti e degli Sbirri
alfettuosamente

Curzio Malaparte

15 Agosto 1949»

«I Battibecchi», rubrica giornalistica, erano nati qualche anno dopo.

Faccio a meno di accennare ai colloqui che seguirono e mi rallegro per la
decisione presa dalla Shakespeare and Company/Florentia di pubblicare,
oltre alla versione italiana delle mie memorie intitolate Du Rocher aux
sept collines, le lettere di Malaparte che ho selezionate per la presente
edizione.
Vorrei aggiungere, per la cronaca, che non fui poco sorpreso quando seppi
che i miei nuovi editori avevano acquistato, da poco tempo, le Officine
Grafiche Stianti di San Casciano in Val di Pesa, quel paese toscano
cosi legato al mio incontro, vorrei dire piuttosto ai miei incontri, con
Malaparte.
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