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Gli autori di questo libro sono stati tutti, in 
un modo o in un altro, vicini a Marcello Pa-
gnini e vicini tra di loro. Franco Marucci e 
Loretta Innocenti sono stati allievi anglisti di 
Marcello, e hanno continuato a frequentarlo 
nonostante le loro carriere li abbiano por-
tati lontano dalla Toscana. Mario Materassi, 
americanista, ha condiviso con Marcello tan-
ti anni di insegnamento e di ricerca a Firen-
ze. Il maestro Daniele Lombardi ha suonato 
e discusso di musica con Marcello nelle ore 
senz’altro più liete trascorse dal professo-
re fuori dal suo studio. Il figlio Alessandro 
era stato compagno di scuola di Marucci, 
di Maurizio Otello e di Daniele Danesi (che 
nel libro compare come traduttore), e aveva 
introdotto in casa a Pistoia quei suoi amici 
sin dalle medie e dal Liceo. Susan è un’amica 
americana che non si è mai dimenticata di 
Marcello e del tempo in cui suo padre, me-
dico in un ospedale da campo dopo la Libe-
razione, lo aveva conosciuto a Pistoia. Altri 
amici (Cristina Anzilotti, Andrea Bragagno-
lo, Roberto Carifi) hanno aiutato a ricordare. 
Tutti sono stati legati a Marcello da un affet-
to profondo e spontaneo che qui, con i loro 
contributi, hanno voluto testimoniare.



Nel 1994, per iniziativa di colleghi e allievi dell’Istituto di Inglese della 
Facoltà di Magistero di Firenze, nacque e si realizzò l’idea di dedicare 
a Marcello Pagnini un volume di studi in occasione della cessazione dei 
suoi impegni accademici (Semeia. Itinerari per Marcello Pagnini, Bologna, Il 
Mulino). Nella Presentazione i curatori si premuravano di giustificare 
la natura solo apparentemente eterogenea degli interventi dei saggi co-
stitutivi del volume: rispecchiava esso la molteplicità degli studi e degli 
interessi del festeggiato. Definire Pagnini un anglista tout court è ed era 
in altre parole riduttivo, e la sua carriera di studioso, benché incentrata 
primariamente sulla critica dei testi delle letterature inglese e america-
na, è stata anche di libere incursioni in discipline collaterali: filologia, 
linguistica e storia della lingua, ecdotica, teoria critica soprattutto; quin-
di comparatistica, incroci tra le arti, e letteratura e musica. Un saggio 
di Pagnini rimasto memorabile, e una piccola pietra miliare della stessa 
italianistica, è sul sonetto A Zacinto di Foscolo. Questo spiega l’elenco 
dei contribuenti a Semeia, che per una sorta di effetto eco sono anglisti e 
americanisti puri ma anche filologi, storici e tipologi della cultura, tra-
duttologi, musicologi, studiosi dei rapporti tra le arti – o anche il cine-
ma – e la letteratura, nonché italianisti, francesisti, ispanisti… Un altro 
dato ricavabile è la provenienza non solo fiorentina dei contribuenti a 
quel volume. Dai primi anni Settanta Pagnini aveva infatti fondato una 
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scuola critica che spontaneamente calamitava da tutte le università del-
la penisola più giovani studiosi stanchi dell’annoso storicismo critico e 
desiderosi di affrontare la letteratura con utensili più aggiornati e meno 
generici. Per decenni l’Istituto fiorentino di Inglese fu un punto di riferi-
mento nazionale, un’avanguardia metodologica, una fucina di proposte 
la cui grande rilevanza, essendo esse a quel tempo veicolate prevalen-
temente nella lingua italiana, fu poco notata o meno apprezzata fuori 
dai confini nostrani e nello stesso ambito culturale inglese o americano.

Il presente libro è naturalmente tutt’altra cosa rispetto a Semeia. Il suo 
destinatario non è l’élite dei colti ma il lettore comune, soprattutto il 
concittadino pistoiese che voglia scoprire o riscoprire a qualche anno 
di distanza non l’accademico nei suoi panni “reali e curiali” ma la sua 
faccia familiare e quotidiana, attraverso i ricordi di un selezionato grup-
po di amici che lo frequentarono più assiduamente nel corso degli anni, 
anche e soprattutto al di fuori delle aule universitarie. Libro che è nato 
da una iniziativa di Alessandro Pagnini, che me ne ha affidato amiche-
volmente la cura, e che sarà presto affiancato da una pubblicazione di 
carattere più scientifico e accademico, e più onnicomprensiva, nel de-
cennale della morte1. Ricordare il professor Pagnini è vieppiù necessario 
perché Pagnini viveva lontano dai riflettori mediatici, rifuggiva dal pre-
senzialismo, era alieno dalle onorificenze, non inseguiva poltrone e ri-
fiutava cariche. I materiali qui raccolti verificheranno alcune sue doti 
quali l’onestà intellettuale, il vivo senso dell’amicizia e dell’ospitalità, la 
cortesia, l’umorismo, la curiosità, e non da ultimo alcune sue passioni 
note e meno note. Le fotografie allegate lo ritraggono in poltrona o alla 
scrivania, con occhiali e matita, a leggere e postillare libri e a scrive-

1. Un conciso ma attento omaggio, Marcello Pagnini (anglista e semiologo), è intanto uscito nel 2017 a 
cura di Fabio Flego, nella collana Pistoia ‘900: figure, luoghi ed eventi.

re. Ma non solo in queste circostanze. Pagnini aveva in realtà sempre 
tempo per la convivialità e la conversazione. A volte l’allievo ritroso si 
tratteneva dall’esprimergli il desiderio di venire a Pistoia a visitarlo ed 
era lui spontaneamente a dirgli: “ma quando vieni a trovarmi?”. Giunti 
nel suo salotto “vittoriano” di via Puccini si parlava ininterrottamente di 
cose alte ma anche pratiche e quotidiane. Aggiornava l’interlocutore sui 
suoi progetti in corso ma anche si informava di quelli del visitatore ag-
giungendo preziose indicazioni di metodo. Richiesto di un’informazio-
ne bibliografica giungeva poche ore dopo o una telefonata o una lettera 
o una email con i riferimenti precisi. A metà pomeriggio il professore 
versava da una teiera termica, nelle tazze già pronte su un vassoio, del tè 
affumicato, e negli ultimi tempi offriva cioccolatini artigianali fatti vici-
no ad Agliana. Poco dopo si guardava furtivamente l’orologio e ci si ac-
corgeva che il tempo era volato, e che l’ora opportuna del congedo era 
stata ampiamente superata. La conversazione con lui non languiva mai. 

Si vedrà poi che questo volumetto è corredato da parchi saggi di una 
produzione estemporanea di Pagnini stesso non più in veste di critico. 
Abbiamo scoperto che era poeta, e rimane in manoscritto un suo amaro 
dramma ambientato, pare, sulla montagna pistoiese. Ed era un pun-
gente vignettista. Amava le automobili eleganti e dunque i motori, ma 
il violino era la sua passione più cara. Gli ultimi acciacchi gli facevano 
lamentare non solo o non tanto di non poter scrivere e pigiare i tasti 
della tastiera del pc, quanto di non poter suonare questo amatissimo 
strumento.
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L’unica nota, o vezzo personale – e spero ciò non verrà scambiato per 
vanità o millanteria – che l’estensore di queste pagine vorrà concedersi 
è che il professor Marcello Pagnini e mio padre Oreste Marucci nacque-
ro nello stesso giorno dello stesso mese, per quanto di due anni diversi, 
e quindi sotto lo stesso segno zodiacale dei Pesci: esattamente il 2 di 
marzo, del 1911 mio padre, del 1921 il professore. Avendo io in seguito 
studiato a fondo Joyce, ho letto come segno del destino, anche senza 
credere quasi per niente all’astrologia e alla chiromanzia (ma vedi sotto), 
che, nel 1968, da un padre carnale, quale fu il mio, poco interessato alle 
cose letterarie (ma profeticamente intuitivo che l’inglese sarebbe diven-
tato la lingua dominante e l’atout indispensabile nel futuro per chi voleva 
farsi strada), fossi affidato a una specie di padre spirituale o culturale, 
quale è stato per me il professore. Stephen Dedalus cercava un padre, io 
all’epoca, incerto sulla facoltà da scegliere e su cosa diventare, mi misi 
in siffatte buone mani.

Ora, non vorrei essere insistente e soprattutto pedante, ma tra mio 
padre e il professore c’era davvero qualche cosa in comune. Nell’aspetto 
fisico poco, ché il professore era alto e majestic e mio padre piuttosto basso 
e tarchiato; sennonché avevano entrambi nella tarda età una folta ma-
tassa di capelli, prima elegantemente brizzolati e poi del tutto candidi. 
Quella del professore era una chioma svolazzante e ariosa; mio padre, 
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