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QUESTO LIBRO

Pier Luigi Tazzi

I. Nell’incertezza del suo divenire

questo libro € una contraddizione.

Non solo in quanto, a loro modo, tutti i libri lo sono, ma anche, € piu specificatamente,
poiché si propone di sistematizzare I'insistematizzabile, di incasellare quanto non &
per sua natura incasellabile, che nella fattispecie sarebbe I’arte di Robert Pettena, o
meglio, i suoi atti' artistici.

Allo stesso tempo, pur nella sua palese inutilita, di cui la precedente affermazione &
la prova, prefiggendosi di collazionare documenti in forma di fotografie di quegli atti,
servira a delineare un percorso in forma di descrizione iconica di un paesaggio. Oppu-
re, con espressione oggi piu usata, a mappare un territorio, a delineare un mondo.
Impresa cospicua nella propria stessa inadeguatezza di mezzi e di fini.

Comunque sappiamo, sappiate, fin d’ora, da dove si parte e che cosa c’e da aspet-
tarsi. Nell'incertezza del suo svolgersi, del suo divenire, di ogni divenire.

[E poco prima dell’alba di una giornata che si annuncia calda.

Il cielo, un cielo terso, italiano, € appena schiarito. Il silenzio ha come sottofondo
lontano un sordo rumore di traffico, che il tubare di piccioni di quando in quando
interrompe.

Ora il sommo dei tetti si alona di rosa.

Verso quest’ora, negli anni dell’infanzia, si partiva per il mare.]

1 Atti nel senso che ha questo termine nel gergo giurisprudenziale italiano di “mettere agli atti”.



Il. Punti fermi, o almeno alcuni.

Punto di partenza e incertezza, che I'atto ha lo scopo di fissare, apotropaicamente,
attraverso un’azione costruttiva o attraverso un’immagine. Non si ricorre mai ad una
struttura narrativa, come sia la materia trattata che le contingenze stilistiche dell’arte
attuale potrebbero far presagire: il prima e il dopo sono elisi, pit che elusi. Costruzio-
ne e immagine non sono per Pettena la stessa cosa, anche quando in apparenza a
volte sembrano coincidere, tanto piu nella sequenza di immagini che informa questo
libro. La loro differenza rende tuttavia esplicito il loro rapporto, tanto piu nella se-
quenza di immagini che informa questo libro. Nella costruzione ’atto ha una durata,
nell’limmagine, sia quella fissa della fotografia che quella mobile del video, € questa
stessa che ha una durata, e non 'atto, che & senza tempo. Il loro rapporto quindi & fra
durata e visione immediata, apparizione, fantasma?.

La costruzione per Pettena non ha niente a che fare con il concetto di costruzione
che ha attraversato la storia dell’Arte Occidentale dal Rinascimento in avanti, dalla
costruzione prospettica a quella dell’architettura, bensi si colloca sullo stesso filo di
tradizione di un Raymond Roussel — penso in particolare al suo Locus Solus — o di un
Marcel Duchamp — e nel suo caso mi riferisco in particolare alla costruzione del Grand
Verre/Large Glass —, prescindendo tuttavia sia dalle ossessioni del primo che dall’as-
solutismo del secondo, cosi come dal lessico di simboli a cui, seppur diverso per
ciascuno, ambedue si rifanno. Le costruzioni di Pettena hanno una dimensione piu
quotidiana che sfiora non di rado quella banalita che costituisce la trivialita dell’esi-
stenza. Di fatto ricordano piu il gioco delle costruzioni che i marchingegni descritti da
Roussel o la complessita polisemica delle opere di Duchamp.

Pettena non tende a creare o a ripensare modelli, quanto a cogliere dei momenti in cui
si manifesta un senso che non & soggetto né viene sottoposto ad alcunché suscetti-
bile di uno scandaglio analitico.

In modo analogo tende a mettere in scena quelli che gli Inglesi chiamano pun, giochi
di parole, quindi, piu che giochi di linguaggio, jeux de langage. Di quest’ultimi giusta-
mente diffida ritenendoli trappole autoritarie nel momento stesso che si danno come
autorevoli, lui che ¢ refrattario ad ogni autorevolezza. E percid mantiene sempre la
dimensione del gioco, come scappatoia, piu ancora che come uscita di sicurezza:
second escape.

Significativo a questo proposito lo scambio, virtuoso o vizioso che sia poco gli im-
porta, piu di natura osmotica che dialettica, fra opera e titolo, e ancora una volta il
riferimento a Duchamp & d’obbligo. Ma indirettamente anche a Nietzsche che, in Die
Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik, dichiara il melos espressione della
realta piu autentica del logos. In Pettena il melos, che & piu sound e tune, nasce dallo
sfregamento, dalla frizione, dalla collisione, dalla vicinanza, fra opera, in qualsiasi
forma si presenti, e titolo. In questo & da riconoscere un altro riferimento ad un’altra
tradizione, questa volta tutta inglese, che ha in Lewis Carroll la sua figura magistral-
mente centrale.

Carroll e Duchamp ricorrono ai giochi di parole avendo ben presente e non abban-
donando mai I'aggancio ad un senso superiore, 0 nascosto, segreto, che alla fine
sublima il gioco puro e semplice, che invece resta tale in Pettena. Non dimentichiamo
che i due illustri predecessori vivono I'epoca da cui scaturisce la teoria freudiana
della sublimazione psichicad. Di fatto Pettena ancora il gioco di parole al piano del

2 Nel senso aristotelico del termine.
3 Lewis Carroll nasce, come Charles Lutwidge Dodgson, a Daresbury nel 1832 e muore a Guildford nel
1898, Marcel Duchamp nasce a Blainville-Crevon nel 1887 e muore a Neuilly-sur-Seine nel 1968, mentre
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linguaggio quotidiano, svincolato dunque intenzionalmente da ogni senso ultimo che
lo superi e alla fine lo sublimi. Se quelle di Carroll e di Duchamp sono delle intenzionali
crittografie, quelli di Pettena sono degli slalom, piu meno acrobatici, in superficie, la
superficie del linguaggio comune. Insomma non nascondono manifestamente alcun
segreto, perché in conclusione non c’é nulla da nascondere. O almeno “Cosi & se vi
pare”, o meglio ancora, e in maniera piu pertinente, “As you like it”.%.

[Insomnia.]

Sigmund Freud era nato a Pfibor nel 1856 e muore a Londra nel 1939. Aveva pubblicato Die Traumdeutung
nel 1899.

4 Della prima opera di teatro € autore Luigi Pirandello, della seconda William Shakespeare, come d’altra
parte & noto a tutti.



lIl. Nei limiti del gioco.

La costante del gioco negli atti di Robert Pettena presenta molteplici valenze. Che
gioco sarebbe altrimenti?

E anzitutto espressione di un desiderio che sfiora la nostalgia, nel senso di un sen-
timento fra piacere e dolore [pleasure pain] (piu Charles Baudelaire dunque che il
seicentesco inventore del termine, il medico svizzero Johannes Hofer) per la perdita,
e la rievocazione, di una stagione della vita, dall’infanzia alla prima adolescenza, che
la distanza del tempo rende felice [unblemished]. Mattia, il fratello dell’artista che
spesso appare come soggetto di molte opere sia video che fotografiche, € come il te-
doforo di questi attraversamenti ironico-sentimentali: sempre bullied dall’artista come
metteur-en-scéne di giochi, piu 0 meno sottiimente e sempre gioiosamente sadici, a
cominciare da quello in cui appare bambino immerso in un pentolone di acqua che
bolle® per finire, al momento, con quello in cui scompare dalla slitta indiana su cui era
prima disteso e trainato e di lui ora resta solo la traccia in forma di chitarra elettrica®.

Ma & anche dissacrazione ripetuta delle forme dell’arte, dei suoi vizi e dei suoi vezzi,
delle pieghe vernacolari delle sue ultime tendenze, da quelle piu enfatiche a quelle piu
“intelligenti”. In maniera sempre garbata, discreta, €, insieme, allegramente - 'allegria
dei naufragi di ungarettiana memoria — scanzonata.

Infine allora si tratta sempre di un atto contro il conformismo dell’eta adulta di un sar-
castico Peter Pan che vede nella crescita, nello sviluppo, nell’evoluzione, quel prin-
cipio di perdita che, come artista, cerca di debellare considerandolo come il veicolo
dell’incurabile malattia dell’esistere.

Di fatto quando appare di persona € sempre in azione per distruggere, scavare, perfo-
rare’, o in posizioni instabili come Aladino sul tappeto volante?, o infine sceso dall’alto
in una sorta di versione invertita, per posizione e sesso, di un’orientaleggiante Ra-
puntzel®.

Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, Le mille e una notte, i fratelli Grimm, il
sardonico umor nero anglosassone’®, lo Shakespeare piu lieto, il romanzo gotico™...
E l'intelligenza prevale sulla cultura.

5 Little Fish, 1998.

6 Beuys Boys, 2007.

7 Da What’s He Building in There, 1999, a Fucking My Studio, 2002.
8 Arloabdeirnto, 2001.

9 No Location, 2004.

10 Harold, 1998.

11 Yellow Dragon Sucks up the Sea, 2007.
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IV. Neverland.

I mondo a cui danno accesso visivo le immagini di questo libro, ma che soprattutto
si fonda sugli atti, insomma I'arte, per cosi dire, di Robert Pettena, non € di questo
mondo.

Lo trama, ma non vi € ordito.

Lo interseca in maniera trasversale e mai rettilinea. Come la talpa di Karl Marx'?,
riemerge inatteso in superficie di quando in quando, come in tutte quelle occasioni
mondane e festive che Pettena ama orchestrare con sempre maggior frequenza'
nell’ambito di manifestazioni artistiche a cui & stato, spesso inopinatamente, invitato.
Questo tipo di intersecazione trasversale &€ come quella di un idioletto che attraversa
una o piu lingue', ma puo rivelarsi di gran lunga piu devastante.

Alla fine il modus operandi che produce quegli atti attraverso cui questo mondo si
rivela non pud esser ricondotto ad una cifra, che lo identifichi, lo distingua da altri,
artisti, operatori o creativi che siano. Non si tratta nemmeno per lui di uno stile, come
serie di norme fissate una volta per sempre o in via di continua evoluzione, che sia
lineare o a tratti distinti, atto a caratterizzare il tutto o la parte di un corpus di opere/
atti ormai consistente: anche se & chiaro che una grande e libera apertura denota il
passaggio dalle prime opere di cui qui si da conto, Little Fish, Harold e Freezer, tutte
1998, gotiche, costipate e ipercostruite pur nella propria rispettiva semplicita di im-
pianto, alle piu recenti quali One Drop e Yellow Dragon Sucks Up the Sea, ambedue
2008, ampie e distese, 'una come I'oceano in tempesta dietro il bambino che gioca
con la sabbia, I'altra come la profondita della notte che accoglie I'apprendista di arti
marziali.

Questa assenza di cifra e di stile non ostacola la peculiarita di questo mondo, pecu-
liarita che non si pud desumere ontologicamente dalla personalita dell’artista. In altre
parole € come se I'artista fosse capitato in questo mondo, senza esserne il creatore,
I’autore, o anche piu semplicemente I’evocatore. Quasi che I’autore, il creatore, fosse
qualcun altro, di cui alla fine non importa granché, e lui, I'artista, ne fosse I’ospite cu-
rioso, il viaggiatore attento e avventuroso, I'agile esploratore delle sue incongruenze
e delle sue meraviglie.

Gli abitanti di questo mondo sono perlopit maschi, rare le presenze femminili, quasi
sempre marginali, spesso travestite, da militari'® a dame vittoriane'®, o necessario

12 Cfr. Karl Marx, “Der 18te Brumaire des Louis Napoleon” in: Die Revolution, Eine Zeitschrift in zwanglosen
Heften, |, New York, 1852, dove si tratta della rivoluzione proletaria come una talpa che nei suoi tunnel
sotterranei mina le fondamenta della societa borghese, che affiora nei momenti di aperta lotta di classe,
e quindi rientra sottoterra per continuare la propria opera in clandestinita, pronta a riemergere ogni volta
in cui si profili una congiuntura storica per lo scontro diretto. In una prospettiva vittoriosa della rivoluzione
proletaria Marx profetizza un’Europa esultante al grido “Well grubbed, old mole!” parafrasando lo “Well
said, old mole!” di William Shakespeare, Hamlet, |, V, 162, con cui Amleto apostrofa il fantasma del padre
che gli ha appena rivelato come sia stato assassinato e lo sollecita alla vendetta.

13 In maniera sempre piu aperta e dichiarata da Jungle Junction, 2005, in poi.

14 Andraforse quiricordato come Robert appenainfante sia stato sottoposto ad una sorta dibombardamento
linguistico, fra la madre che gli parlava in inglese, il padre in italiano, alcuni dei parenti paterni piu vecchi in
ladino, e i compagni di gioco in tedesco, e avesse quindi sviluppato un proprio idioletto poliglotta, di cui ci
si accorse ben presto e a cui si mise rimedio.

15 Tre Soldatesse, 2001.

16 Victorian Play, 2002.



complemento di una coppia'. Maschi di ogni eta, dai bambini'® agli adulti gia un po’
in 1a con gli anni. Questi ultimi impersonati da Pietro, il padre dell’artista, che appare
sempre accompagnato dall’altro suo figlio Mattia, di cui via via assistiamo alla cresci-
ta'®, ed & quest’ultimo I'eroe, il puer aeternus, di questo mondo. Spesso nudo [Nue
descendant I’escalier], o meglio, spogliato [La mariée mise a nue par ses célibataires,
méme]. Anche dell’artista stesso si rivela in due casi la nudita, ma, in uno, il corpo &
deformato dal movimento convulso ripreso in scorcio dall’alto®, e, nell’altro, & il suo
sesso ad essere rappresentato in un ingrandimento tale che lo snatura?®'.

Un mondo senza eros, se non quello autoreferenziale del bambino e dell’adolescente,
che riflette se stesso e non ha ancora sviluppato il desiderio dell’altro, dell’altro-da-
sé.

Tutti vi sono impegnati in attivita ludiche o stravaganti, e spesso gioco e stravaganza
convergono nella medesima azione.

La scena passa dagli spazi claustrofobici dell’inizio?? alle grandi aperture della cam-
pagna?, dei boschi?* e infine dell’'oceano?, agli spuri ambienti urbani in interno e in
esterno?, a quelli, dall’artista stesso disegnati per momenti di leisure time, sfrangiati
e gioiosamente disarticolati?.

Insomma un mondo disteso e tuttavia ricco di pieghe, anfratti, sorprese, ma meno
fluido di quello in cui viviamo, un mondo in cui i termini di relazione che ne costitui-
scono il tessuto connettivo siano stati rimpiazzati da gap, interruzioni, come se alla
continuita e al’omogeneita dello spazio cartesiano si fosse sostituita la discontinuita
e la frattura differenziante [Le differend®].

Nulla continua nell’altrove.

Questo si riflette anche nelle figure dei personaggi che lo abitano: nessuno di loro,
compresi Mattia e Pietro, che sono quelli che ricompaiono piu spesso, mantiene una
propria identita specifica nelle varie apparizioni. Ciascuno & immerso nel proprio ruolo
per ogni situazione in cui fa la propria comparsa. Come i colori di una tavolozza, che
variano o restano uguali nel tempo, e che il pittore usera per creare toni di volta in
volta diversi.

Un mondo senza unita, e tuttavia integro.

17 Solid Reggae Foundation, 2003, e Ritmo Beat, 2004.

18 Da Little Fish a One Drop cit.

19 Da Little Fish alla sua finora ultima comparsa in Beuys Boys corrono quasi dieci anni.
20 Arloabdeirnto, cit.

21 No Image, 2000.

22 Da Little Fish, cit., fino a Igloo, 2001.

23 Da They Know, 2002, dvd, a Beuys Boys, cit.

24 Da Hunting The Baron, 2001, ancora a Beuys Boys.

25 One Drop, cit.

26 Da Antiquario MTV, 2002, a Domestic Pentagram, 2003.

27 Da Bargello, 2002, a Palermo Dub, 2006.

28 Da Jungle Junction, 2005, a Die Eroberung des Nutzlosen, 2007.
29 Cfr. Jean Francois Lyotard, Le differend, Paris, 1983.
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V. e ultimo.

I mondo, questo mondo — quale? —, & un parco giochi, abitato piu che pensato. Il pia-
cere, che € sempre piu jouissance che plaisir, &€ sorpresa meraviglia o divertimento®
— second escape. [E lasciatemi divertire solfeggiava quasi un secolo fa un fiorentino
verace che si era dato il nome di Aldo Palazzeschi.] La vita un paradiso perduto e ri-
conquistato mediante I’evocazione in figuris di fiabe dimenticate che si rinnovano per
un momento, il momento solo, il locus solus, dell’opera, dell’atto, di cui questo libro
raccoglie la memoria.

La mostra, che in occasione della sua pubblicazione I'accompagna, € un circo a tre
piste, anzi a sette.

Capalle agosto 2008

30 Dal latino deverto o diverto i cui significati primi sono parimenti volgere altrove e volgersi altrove.
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THIS BOOK

Pier Luigi Tazzi

l. In the uncertainty of its future

this book is a contradiction.

Not only to the extent that all books, in their own way, are contradictions, but also,
and more specifically, because it sets out to systematize what cannot be system-
atized, namely the art of Robert Pettena, or more precisely his artistic acts’.

At the same time, in spite of its evident uselessness proven by the statement above,
in its intent to gather documents in the form of photographs of those acts, the book
can serve to outline a path, an iconic description of a landscape. Or, to apply a more
current expression, to map a territory, to represent a world.

An undertaking that stands out for the very inadequacy of its means and ends.

In any case now we know, now you know, from the outset, where this all starts and
what, then, awaits you. In the uncertainty of its becoming, of its future, of any future.

[Just before dawn on a day that promises to be hot.

The sky, a clear sky, an ltalian sky, has just begun to brighten. In the silence lurks a
distant backdrop of dull traffic roar, cushioning the occasional outbreak of the cooing
of pigeons.

The sum of the rooftops is haloed in pink.

In childhood, this was the hour of departure for the seaside.]

1 Acts, in the sense of the term in Italian jurisprudence, “mettere agli atti”, to put “on record”.



Il. Certain points, at least a few.

Point of departure and uncertainty, which the act has the aim of capturing, apo-
tropaically, through a constructive action or through an image. Use is never made
of a narrative structure, as both the subject matter and the stylistic contingencies of
today’s art might make us expect: before and after are elided, more than eluded. For
Pettena construction and image are not the same thing, even when they seem, at
times, to coincide. Yet their difference makes their relationship explicit, even more
so in the sequence of images that goes into this book. In the construction the act
has a duration, while in the image, whether in the stiliness of the photograph or the
motion of video, it is the image itself that has duration, not the act, which becomes
timeless. So their relationship is between duration and immediate vision, apparition,
phantasma2.

Construction, for Pettena, has nothing to do with the concept of construction that
crosses the history of Western Art from the Renaissance on, from the construction
of perspective to that of architecture. Instead, it fits into the same tradition ad-
dressed by Raymond Roussel — in particular in his Locus Solus — or by Marcel Du-
champ - and in his case | refer, mostly, to the construction of the Large Glass. Yet it
also avoids the obsessions of the former and the absolutism of the latter, as well as
the vocabulary of symbols, albeit different ones, to which they both make reference.
Pettena’s constructions have a more everyday dimension that often borders on that
banality that constitutes the triviality of existence. Actually they remind us more
of construction games than of the devices described by Roussel or the polysemic
complexity of the works of Duchamp.

Pettena tends not to create or rethink models, but to capture moments in which a
sense reveals itself, a meaning that is not subject of and is not subjected to analyti-
cal probing.

In like manner, he tends to stage what the English call “puns”, word games, then,
rather than games of language, jeux de langage. He justifiably distrusts the latter,
seeing them as authoritarian traps, since they present themselves as authoritative,
and he is wary of anything authoritative. So he always preserves the dimension of
play, as an escape route, a second escape, more than a security exit.

In this context the exchange - little does it matter if virtuous or vicious, more osmot-
ic than dialectic — between work and title is significant, and once again the reference
to Duchamp is obligatory. But, indirectly, also to Nietzsche, who in Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik declares the melos to be the expression of au-
thentic reality more than the logos. In Pettena the melos, which is more sound and
tune, comes from the rubbing, the friction, the collision, the closeness between the
work, in whatever form it appears, and the title. Here we can see another reference
to another tradition, utterly English this time, in which Lewis Carroll is the central
master figure.

Carroll and Duchamp make use of word games in full awareness of, and never
abandoning, their connection to a higher or hidden, secret meaning, which in the
end sublimates pure and simple play, which instead is always conserved as such
in Pettena. Let’s not forget that his two illustrious predecessors lived in the era that
generated Freud’s theory of psychic sublimation®. Pettena anchors the word game

2 In the Aristotelian sense of the term.

3 Lewis Carroll was born, as Charles Lutwidge Dodgson, in Daresbury in 1832, and died in Guildford in 1898;
Marcel Duchamp was born at Blainville-Crevon in 1887 and died in Neuilly-sur-Seine in 1968; while Sigmund
Freud was born in Pibor in 1856 and died in London in 1939. He published Die Traumdeutung in 1899.
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to the plane of everyday language, so it is intentionally freed from any ultimate
meaning that would go beyond and, in the end, sublimate that plane. While the
games of Carroll and Duchamp are intentional cryptographies, those of Pettena are
more or less acrobatic slaloms on the surface, the surface of common language. In
short, they clearly do not conceal any secret, because in the end there is nothing to
conceal. Or at least “Cosi € se vi pare” (Right you are, if you think so), or better still,
and more pertinently, “As you like it"4.

[Insomnia.]

4 The first is by Luigi Pirandello, the second by William Shakespeare, as everyone knows.



lIl. Within the game’s limits.

The constant of play in the acts of Robert Pettena has multiple meanings. Otherwise,
what sort of game would it be?

First of all, it expresses a desire that borders on nostalgia, in the sense oLa sentiment
between pleasure and pain (more Charles Baudelaire, then, than the 17t -century in-
ventor of the term, the Swiss physician Johannes Hofer) triggered by the loss, and the
recollection, of a period of life, from childhood to early adolescence, whose distance
in time makes it seem unblemished. Mattia, the artist’s brother, who often appears as
the subject of many of his videos and photographs, is like the torch-bearer of these
ironic-sentimental crossings: always bullied by the artist as metteur-en-scéne of more
or less subtly and always joyfully sadistic games, starting with the one in which he ap-
pears as a little boy in a pot of boiling water®, and ending — for the moment — with the
game in which he vanishes from the toboggan on which he was previously stretched
out to be pulled along, leaving only his imprint, in the form of an electric guitar®.

But it is also repeated desecration of the forms of art, its habits and mannerisms, the
vernacular overtones of its latest trends, from the most emphatic to the most “intel-
ligent”. Always in a tactful, discreet and, at the same time, cheerful, easy-going way
— with the “good cheer of the shipwrecked” evoked by Ungaretti.

Finally, then, the game is always an act against the conformism of adulthood, per-
formed by a sarcastic Peter Pan who sees in growth, development, evolution that
principle of loss that, as an artist, he tries to defeat, viewing it as the vehicle of the
incurable disease of existence.

In fact, when he appears in person it is always in action, to destroy, dig, perforate’,
or in unstable positions, like Aladdin on the flying carpet?, or in descent from above,
like a sort of inverted version, in terms of position and gender, of a rather oriental
Rapunzel®.

Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, The 1001 nights, the Brothers Grimm,
sardonic Anglo-Saxon black humor'?, the playful side of Shakespeare, the Gothic
novel'...

And intelligence prevails over culture.

5 Little Fish, 1998.

6 Beuys Boys, 2007.

7 From What’s He Building in There, 1999, to Fucking My Studio, 2002.
8 Arloabdeirnto, 2001.

9 No Location, 2004.

10 Harold, 1998.

11 Yellow Dragon Sucks up the Sea, 2007.
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IV. Neverland.

The world to which the images of this book grant visual access, but which above all is
based on the acts, i.e. the art, so to speak, of Robert Pettena, is not this world.

It weaves this world’s plot, but it is not its web

It intersects it in a crosswise, never rectilinear way. Like Karl Marx’s mole'? it surfaces
unexpectedly, as in all those social and festive occasions Pettena likes to orchestrate
more and more frequently'® at art events in which he has been invited, often unfore-
seeably, to participate. This type of crosswise intersection is like that of an idiolect
that crosses one or more languages't, but can prove to be much more devastating
than this .

In the end the modus operandi that produces those acts through which this world
reveals itself cannot be traced back to a sign that identifies it and distinguishes it
from other artists, operators or sundry creative talents. It is not even a style, seen as
a series of standards established once and for all or in continuous evolution, linear or
in distinct spurts, capable of characterizing all or part of a by now sizeable oeuvre:
though it is clear that a major, free opening marks the passage from the first works
set to record, Little Fish, Harold and Freezer, all in 1998, which are gothic, constipated
and hyperconstructed, in spite of the respective simplicity of their layouts, to more
recent works like One Drop and Yellow Dragon Sucks Up the Sea, both in 2008, which
are broad and extensive, one like the stormy ocean behind the boy who plays with
sand, the other like the depth of the night that contains the student of martial arts.
This absence of a trademark or style does not prevent this world from having its own
particularities, which cannot be ontologically deduced from the personality of the art-
ist. In other words, it is as if the artist had found himself in this world without being its
creator, its author, or even the one who simply evokes it. Almost as if the author, the
creator, were someone else, and in the end it matters little who it is. The artist is like
a curious guest, an attentive, adventurous traveler, the agile explorer of this world’s
contradictions and wonders.

The inhabitants of this world are mostly male, with a few rare female presences, nearly
always marginal, often disguised, from soldiers'® to Victorian ladies’®, or as the neces-
sary counterpart in a couple'. Males of all ages, from little boys'® to adults already
well along in years. The latter are personified by Pietro, the artist’s father, who always

12 Cfr. Karl Marx, “Der 18te Brumaire des Louis Napoleon” in: Die Revolution, Eine Zeitschrift in zwanglosen
Heften, |, New York, 1852, where the proletarian revolution is compared to a mole who, in his underground
tunnels, undermines the foundations of bourgeois society, and surfaces in moments of open class struggle,
then returns underground to continue his clandestine labors, ready to re-emerge whenever the historical
situation arises for a direct clash. Imagining the prospect of victory of the proletarian revolution, Marx
predicted an exultant Europe echoing with cries of “Well grubbed, old mole!” to paraphrase the “Well said,
old mole!” of William Shakespeare, Hamlet, 1, V, 162, with which Hamlet addresses his father’s ghost, who
has just revealed how he was murdered, demanding revenge.

13 In an increasingly open, declared manner since Jungle Junction, 2005, and after.

14 Perhaps we should recall that Robert, in his early childhood, was subjected to a sort of linguistic
bombardment, with his mother speaking English, his father Italian, some of his father’s relatives Ladino,
while his playmates spoke German. He developed his own polyglot idiolect, but soon they became aware
of it and corrected the situation.

15 Tre Soldatesse, 2001.

16 Victorian Play, 2002.

17 Solid Reggae Foundation, 2003, and Ritmo Beat, 2004.

18 From Little Fish to One Drop cit.



appears in the company of his other son, Mattia, whom we can watch growing up'®,
and the latter is the hero, the puer aeternus, of this world. Often nude [Nude De-
scending a Staircase] or, more precisely, stripped bare [The Bride Stripped Bare by
Her Bachelors, Even]. In two cases of nudity the artist also unveils himself, but in one
case the body is deformed by the movement shot at an angle from above?, and in the
other his penis is represented in an unnatural enlargement?'.

A world without eros, except the self-referential eros of the child and the adolescent,
that reflects itself and has not yet developed desire for the other, the other-than-self.

All are engaged in playful or outlandish activities, and often play and outlandishness
converge in the same action.

The setting passes from the claustrophobic spaces of the beginning? to the large
expanses of countryside, forests and, finally, the ocean, to the spurious urban envi-
ronments, indoors and outdoors, to those ambients designed by the artist himself for
moments of leisure time, frayed and joyously disjointed.

In short, a broad world yet one full of wrinkles, nooks, surprises, but less fluid than the
world we live in. A world in which the terms of relation that constitute its connective
tissue have been replaced by gaps, interruptions, as if the continuity and homogene-
ity of Cartesian space had been replaced by discontinuity and differentiating break-
age [Le différend].

Nothing continues in the elsewhere.

This is also reflected in the figures of the characters that inhabit this world: not one
of them, not even Mattia or Pietro, who are the ones that reappear most often, can
maintain his own specific identity through the various appearances. Each is immersed
in his role for one single situation in which he appears. Like the colors of a palette
that vary or remain the same over time, used by the painter to create different tones
in different paintings.

A world without unity, yet somehow whole.

19 Almost ten years separate Little Fish from his latest appearance in Beuys Boys.
20 Arloabdeirnto, cit.

21 No Image, 2000.

22 From Little Fish, cit., to Igloo, 2001.
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V. and last.

The world, this world — which world? — is an amusement park, inhabited more than
imagined. Pleasure, which is always more jouissance than plaisir, is surprise, wonder
or diversion? - second escape. [“Lasciatemi divertire” solmizated, almost a century
ago, a genuine Florentine who called himself Aldo Palazzeschi.] Life is a paradise
lost and again attained through the evocation in figuris of forgotten fables that are
renewed for a moment, the single moment, the locus solus, of the work, of the act,
whose memory is gathered in this book.

The exhibition that accompanies this book for its publication is a three-, actually sev-
en-ring circus.

Capalle August 2008

23 From the Latin deverto or diverto whose primary meanings are to turn aside and to turn elsewhere.
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