
Robert Pettena
Second Escape



Robert Pettena
Second Escape

a cura di / edited by
Pier Luigi Tazzi

Robert Pettena
Second Escape

A cura di/Edited by
Pier Luigi Tazzi

Coordinamento editoriale/Editing 
Vittoria Ciolini
Alba Braza Boïls

Realizzazione/Produced by
Gli Ori

Progetto Grafico/Layout 
Rocco Poiago, Robert Pettena, Giorgio Dovas

Traduzione testo Pier Luigi Tazzi/
Translation of Pier Luigi Tazzi’s text
transiting.eu

Impianti/Prepress
Giotto, Calenzano

Stampa/Print
Grafica Lito, Calenzano

Con il contributo di/With the support of
Regione Toscana
Provincia di Prato Assessorato alla cultura

Lucia Meoni e Antonio Pettena

Ringraziamenti/Aknowledgements

Fabio Gori, Prato
Paolo Gori, Prato

Angela Paine, Stroud 

Maria Grazia Fraiese, Firenze
Ela Bialkowska, Pietralata

Mattia Pettena, San Giovenale 
Raul Sottili, Pietrapiana
Sylvain Jamois, London
Jasper Chalcraft, Kings Somborne
Pietro Pettena, San Giovenale 
The Cleopatras, Colle Val d’Elsa
Giorgio Brogi, Poggio Terralba
Gabriele Baratto, Menzano
Daniela Pettena, London
Marco Pettena, Firenze
Peter Lennard, London
Daniele Ercolano, Firenze
Claudia Bessi, Firenze
Antonio Avellis, Bologna
Carl Edvin Gustafsson, Hörby 
Angelo Bianco, Matera
Roberto Martino, Matera
Cristiano Crisci, Firenze
Simone Brillarelli, Firenze
Elisabetta Mori, Livorno
Nicola Martini, Firenze
Francesca Banchelli, Firenze

E infine un ringraziamento personale da parte dell’artista 
a Lucia Meoni e Antonio Pettena che da sempre hanno 
sostenuto il suo lavoro e a tutti i ragazzi e le ragazze che 
hanno contribuito alla nascita di tante sue opere con la loro 
presenza, energia e partecipazione. 

ISBN 978-88-7336-332-3
Copyright © 2008 per l’edizione Gli Ori
per i testi Pier Luigi Tazzi e Robert Pettena
per le immagini Robert Pettena
tutti i diritti riservati

In copertina: Robert Pettena, One Drop, 2008



SOMMARIO / CONTENTS

Pier Luigi Tazzi 
Questo libro 7 
This Book     15

Robert Pettena
Little Fish 24
Harold   28
Freezer 30
What’s He Building in There 32
No Image 34
And Dance Around in Your Bones 36
Arloabdeirnto 40
Fuori centro 42
Foot Light 44
North Face 46
Hunting the Baron 48
Igloo 50
Tre soldatesse 52
Due 54
Sink House 56
They Know 58
Rinfresco 62
Bargello   64
Antiquario MTV 66
Autogestione 68
Fucking My Studio 70
My Land 72
Wind Farm Game 76
Victorian Play 81
Pentagon Play 84
La banda di Poggio Murella 86
Librarian’s Play 88
Luminex   90
White Hooligans 92
Capp Plast 94

Bag Pipe  99
Gasometro 102
Le porte 104
Le mura 106
Flat Land Game 109
Solid Reggae Foundation 112
Domestic Pentagram 114
L’impero colpisce ancora 116
Torness 1979 121
Five o’Clock 124
No Location 127
Ritmo Beat 128
Never Mind 132
Up 134
Not Now 136
Check Point 138
Jungle Junction 142
Light Green 147
Palazzo Steri 1633 153
Athena noctua 156
Under Observation 160
Qui si vola 164
Palermo Dub 166
Light Tent 168
Alla conquista dell’inutile 172
Olive Flowers 179
Beuys Boys 184
Die Eroberung des Nutzlosen 192
One Drop 196
Knockdown 199
Yellow Dragon Sucks up the Sea 200
Fra i piedi 205
Smithson 208

Apparati/Appendix 211

Robert Pettena
Second Escape

Palazzo Banci Buonamici, Provincia di Prato
Palazzo della Prefettura
Teatro Metastasio
Palazzo Vaj, Monash University Prato Centre
Dryphoto arte contemporanea

Prato
12 settembre / 12 ottobre 2008

A cura di/Curated by
Pier Luigi Tazzi

Organizzazione/Organization
Dryphoto arte contemporanea

Coordinamento/Coordination
Vittoria Ciolini

Segreteria/Secretariat
Alba Braza Boïls
Caterina Caputo

Ufficio Stampa/Press Office
Rosi Fontana

Con il contributo di/With the support of
Regione Toscana
Provincia di Prato

Lucia Meoni e Antonio Pettena

Ringraziamenti/Acknowledgements 

Paola Giugni, Assessore alla Cultura della Provincia di Prato
Eleonora Maffei,  Prefetto di Prato
Geradina Cardillo, Presidente Teatro Metastasio
Annamaria Pagliaro,  Academic Director Monash University Prato Centre

Fabio Gori, Prato
Paolo Gori, Prato

Caterina Fanfani, Prato 
Barbara Saura, Prato
Franca Mezzani, Prato
Nicola Pietroniro, Prato

Andrea Abati, Prato
Fulvio Batacchi, Prato
Leonardo Panci, Prato

Maria Grazia Fraiese, Firenze
Mattia Pettena, San Giovenale
Pietro Pettena, San Giovenale 
Simone Brillarelli, Firenze
Cristiano Crisci, Firenze
Giorgio Dovas, Firenze
Daniele Ercolano, Firenze

Provincia di Prato
Assessorato alla Cultura



6 7

I. Nell’incertezza del suo divenire

questo libro è una contraddizione.

Non solo in quanto, a loro modo, tutti i libri lo sono, ma anche, e più specificatamente, 
poiché si propone di sistematizzare l’insistematizzabile, di incasellare quanto non è 
per sua natura incasellabile, che nella fattispecie sarebbe l’arte di Robert Pettena, o 
meglio, i suoi atti1 artistici.

Allo stesso tempo, pur nella sua palese inutilità, di cui la precedente affermazione è 
la prova, prefiggendosi di collazionare documenti in forma di fotografie di quegli atti, 
servirà a delineare un percorso in forma di descrizione iconica di un paesaggio. Oppu-
re, con espressione oggi più usata, a mappare un territorio, a delineare un mondo.
Impresa cospicua nella propria stessa inadeguatezza di mezzi e di fini.

Comunque sappiamo, sappiate, fin d’ora, da dove si parte e che cosa c’è da aspet-
tarsi. Nell’incertezza del suo svolgersi, del suo divenire, di ogni divenire.

[È poco prima dell’alba di una giornata che si annuncia calda. 
Il cielo, un cielo terso, italiano, è appena schiarito. Il silenzio ha come sottofondo 
lontano un sordo rumore di traffico, che il tubare di piccioni di quando in quando 
interrompe.

Ora il sommo dei tetti si alona di rosa.

Verso quest’ora, negli anni dell’infanzia, si partiva per il mare.]

1 Atti nel senso che ha questo termine nel gergo giurisprudenziale italiano di “mettere agli atti”.

QUESTO LIBRO
Pier Luigi Tazzi

The Book
lambda print
cm 110x160
2008
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II. Punti fermi, o almeno alcuni.

Punto di partenza e incertezza, che l’atto ha lo scopo di fissare, apotropaicamente, 
attraverso un’azione costruttiva o attraverso un’immagine. Non si ricorre mai ad una 
struttura narrativa, come sia la materia trattata che le contingenze stilistiche dell’arte 
attuale potrebbero far presagire: il prima e il dopo sono elisi, più che elusi. Costruzio-
ne e immagine non sono per Pettena la stessa cosa, anche quando in apparenza a 
volte sembrano coincidere, tanto più nella sequenza di immagini che informa questo 
libro. La loro differenza rende tuttavia esplicito il loro rapporto, tanto più nella se-
quenza di immagini che informa questo libro. Nella costruzione l’atto ha una durata, 
nell’immagine, sia quella fissa della fotografia che quella mobile del video, è questa 
stessa che ha una durata, e non l’atto, che è senza tempo. Il loro rapporto quindi è fra 
durata e visione immediata, apparizione, fantasma2.
La costruzione per Pettena non ha niente a che fare con il concetto di costruzione 
che ha attraversato la storia dell’Arte Occidentale dal Rinascimento in avanti, dalla 
costruzione prospettica a quella dell’architettura, bensì si colloca sullo stesso filo di 
tradizione di un Raymond Roussel – penso in particolare al suo Locus Solus – o di un 
Marcel Duchamp – e nel suo caso mi riferisco in particolare alla costruzione del Grand 
Verre/Large Glass –, prescindendo tuttavia sia dalle ossessioni del primo che dall’as-
solutismo del secondo, così come dal lessico di simboli a cui, seppur diverso per 
ciascuno, ambedue si rifanno. Le costruzioni di Pettena hanno una dimensione più 
quotidiana che sfiora non di rado quella banalità che costituisce la trivialità dell’esi-
stenza. Di fatto ricordano più il gioco delle costruzioni che i marchingegni descritti da 
Roussel o la complessità polisemica delle opere di Duchamp.
Pettena non tende a creare o a ripensare modelli, quanto a cogliere dei momenti in cui 
si manifesta un senso che non è soggetto né viene sottoposto ad alcunché suscetti-
bile di uno scandaglio analitico. 
In modo analogo tende a mettere in scena quelli che gli Inglesi chiamano pun, giochi 
di parole, quindi, più che giochi di linguaggio, jeux de langage. Di quest’ultimi giusta-
mente diffida ritenendoli trappole autoritarie nel momento stesso che si danno come 
autorevoli, lui che è refrattario ad ogni autorevolezza. E perciò mantiene sempre la 
dimensione del gioco, come scappatoia, più ancora che come uscita di sicurezza: 
second escape.
Significativo a questo proposito lo scambio, virtuoso o vizioso che sia poco gli im-
porta, più di natura osmotica che dialettica, fra opera e titolo, e ancora una volta il 
riferimento a Duchamp è d’obbligo. Ma indirettamente anche a Nietzsche che, in Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, dichiara il melos espressione della 
realtà più autentica del logos. In Pettena il melos, che è più sound e tune, nasce dallo 
sfregamento, dalla frizione, dalla collisione, dalla vicinanza, fra opera, in qualsiasi 
forma si presenti, e titolo. In questo è da riconoscere un altro riferimento ad un’altra 
tradizione, questa volta tutta inglese, che ha in Lewis Carroll la sua figura magistral-
mente centrale.
Carroll e Duchamp ricorrono ai giochi di parole avendo ben presente e non abban-
donando mai l’aggancio ad un senso superiore, o nascosto, segreto, che alla fine 
sublima il gioco puro e semplice, che invece resta tale in Pettena. Non dimentichiamo 
che i due illustri predecessori vivono l’epoca da cui scaturisce la teoria freudiana 
della sublimazione psichica3. Di fatto Pettena àncora il gioco di parole al piano del 

2 Nel senso aristotelico del termine.
3 Lewis Carroll nasce, come Charles Lutwidge Dodgson, a Daresbury nel 1832 e muore a Guildford nel 
1898, Marcel Duchamp nasce a Blainville-Crevon nel 1887 e muore a Neuilly-sur-Seine nel 1968, mentre 

linguaggio quotidiano, svincolato dunque intenzionalmente da ogni senso ultimo che 
lo superi e alla fine lo sublimi. Se quelle di Carroll e di Duchamp sono delle intenzionali 
crittografie, quelli di Pettena sono degli slalom, più meno acrobatici, in superficie, la 
superficie del linguaggio comune. Insomma non nascondono manifestamente alcun 
segreto, perché in conclusione non c’è nulla da nascondere. O almeno “Così è se vi 
pare”, o meglio ancora, e in maniera più pertinente, “As you like it”.4.

[Insomnia.]

Sigmund Freud era nato a Příbor nel 1856 e muore a Londra nel 1939. Aveva pubblicato Die Traumdeutung 
nel 1899.
4 Della prima opera di teatro è autore Luigi Pirandello, della seconda William Shakespeare, come d’altra 
parte è noto a tutti.
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III. Nei limiti del gioco.

La costante del gioco negli atti di Robert Pettena presenta molteplici valenze. Che 
gioco sarebbe altrimenti?

È anzitutto espressione di un desiderio che sfiora la nostalgia, nel senso di un sen-
timento fra piacere e dolore [pleasure pain] (più Charles Baudelaire dunque che il 
seicentesco inventore del termine, il medico svizzero Johannes Hofer) per la perdita, 
e la rievocazione, di una stagione della vita, dall’infanzia alla prima adolescenza, che 
la distanza del tempo rende felice [unblemished]. Mattia, il fratello dell’artista che 
spesso appare come soggetto di molte opere sia video che fotografiche, è come il te-
doforo di questi attraversamenti ironico-sentimentali: sempre bullied dall’artista come 
metteur-en-scène di giochi, più o meno sottilmente e sempre gioiosamente sadici, a 
cominciare da quello in cui appare bambino immerso in un pentolone di acqua che 
bolle5 per finire, al momento, con quello in cui scompare dalla slitta indiana su cui era 
prima disteso e trainato e di lui ora resta solo la traccia in forma di chitarra elettrica6.

Ma è anche dissacrazione ripetuta delle forme dell’arte, dei suoi vizi e dei suoi vezzi, 
delle pieghe vernacolari delle sue ultime tendenze, da quelle più enfatiche a quelle più 
“intelligenti”. In maniera sempre garbata, discreta, e, insieme, allegramente – l’allegria 
dei naufragi di ungarettiana memoria – scanzonata.

Infine allora si tratta sempre di un atto contro il conformismo dell’età adulta di un sar-
castico Peter Pan che vede nella crescita, nello sviluppo, nell’evoluzione, quel prin-
cipio di perdita che, come artista, cerca di debellare considerandolo come il veicolo 
dell’incurabile malattia dell’esistere.
Di fatto quando appare di persona è sempre in azione per distruggere, scavare, perfo-
rare7, o in posizioni instabili come Aladino sul tappeto volante8, o infine sceso dall’alto 
in una sorta di versione invertita, per posizione e sesso, di un’orientaleggiante Ra-
puntzel9.

Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, Le mille e una notte, i fratelli Grimm, il 
sardonico umor nero anglosassone10, lo Shakespeare più lieto, il romanzo gotico11…
E l’intelligenza prevale sulla cultura.

 

5 Little Fish, 1998.
6 Beuys Boys, 2007.
7 Da What’s He Building in There, 1999, a Fucking My Studio, 2002.
8 Arloabdeirnto, 2001.
9 No Location, 2004.
10 Harold, 1998.
11 Yellow Dragon Sucks up the Sea, 2007.

IV. Neverland.

Il mondo a cui danno accesso visivo le immagini di questo libro, ma che soprattutto 
si fonda sugli atti, insomma l’arte, per così dire, di Robert Pettena, non è di questo 
mondo.
Lo trama, ma non vi è ordito.
Lo interseca in maniera trasversale e mai rettilinea. Come la talpa di Karl Marx12, 
riemerge inatteso in superficie di quando in quando, come in tutte quelle occasioni 
mondane e festive che Pettena ama orchestrare con sempre maggior frequenza13 
nell’ambito di manifestazioni artistiche a cui è stato, spesso inopinatamente, invitato. 
Questo tipo di intersecazione trasversale è come quella di un idioletto che attraversa 
una o più lingue14, ma può rivelarsi di gran lunga più devastante.

Alla fine il modus operandi che produce quegli atti attraverso cui questo mondo si 
rivela non può esser ricondotto ad una cifra, che lo identifichi, lo distingua da altri, 
artisti, operatori o creativi che siano. Non si tratta nemmeno per lui di uno stile, come 
serie di norme fissate una volta per sempre o in via di continua evoluzione, che sia 
lineare o a tratti distinti, atto a caratterizzare il tutto o la parte di un corpus di opere/
atti ormai consistente: anche se è chiaro che una grande e libera apertura denota il 
passaggio dalle prime opere di cui qui si da conto, Little Fish, Harold e Freezer, tutte 
1998, gotiche, costipate e ipercostruite pur nella propria rispettiva semplicità di im-
pianto, alle più recenti quali One Drop e Yellow Dragon Sucks Up the Sea, ambedue 
2008, ampie e distese, l’una come l’oceano in tempesta dietro il bambino che gioca 
con la sabbia, l’altra come la profondità della notte che accoglie l’apprendista di arti 
marziali.
Questa assenza di cifra e di stile non ostacola la peculiarità di questo mondo, pecu-
liarità che non si può desumere ontologicamente dalla personalità dell’artista. In altre 
parole è come se l’artista fosse capitato in questo mondo, senza esserne il creatore, 
l’autore, o anche più semplicemente l’evocatore. Quasi che l’autore, il creatore, fosse 
qualcun altro, di cui alla fine non importa granché, e lui, l’artista, ne fosse l’ospite cu-
rioso, il viaggiatore attento e avventuroso, l’agile esploratore delle sue incongruenze 
e delle sue meraviglie.

Gli abitanti di questo mondo sono perlopiù maschi, rare le presenze femminili, quasi 
sempre marginali, spesso travestite, da militari15 a dame vittoriane16, o necessario 

12 Cfr. Karl Marx, “Der 18te Brumaire des Louis Napoleon” in: Die Revolution, Eine Zeitschrift in zwanglosen 
Heften, I, New York, 1852, dove si tratta della rivoluzione proletaria come una talpa che nei suoi tunnel 
sotterranei mina le fondamenta della società borghese, che affiora nei momenti di aperta lotta di classe, 
e quindi rientra sottoterra per continuare la propria opera in clandestinità, pronta a riemergere ogni volta 
in cui si profili una congiuntura storica per lo scontro diretto. In una prospettiva vittoriosa della rivoluzione 
proletaria Marx profetizza un’Europa esultante al grido “Well grubbed, old mole!” parafrasando lo “Well 
said, old mole!” di William Shakespeare, Hamlet, I, V, 162, con cui Amleto apostrofa il fantasma del padre 
che gli ha appena rivelato come sia stato assassinato e lo sollecita alla vendetta.
13 In maniera sempre più aperta e dichiarata da Jungle Junction, 2005, in poi. 
14 Andrà forse qui ricordato come Robert appena infante sia stato sottoposto ad una sorta di bombardamento 
linguistico, fra la madre che gli parlava in inglese, il padre in italiano, alcuni dei parenti paterni più vecchi in 
ladino, e i compagni di gioco in tedesco, e avesse quindi sviluppato un proprio idioletto poliglotta, di cui ci 
si accorse ben presto e a cui si mise rimedio.
15 Tre Soldatesse, 2001.
16 Victorian Play, 2002.
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complemento di una coppia17. Maschi di ogni età, dai bambini18 agli adulti già un po’ 
in là con gli anni. Questi ultimi impersonati da Pietro, il padre dell’artista, che appare 
sempre accompagnato dall’altro suo figlio Mattia, di cui via via assistiamo alla cresci-
ta19, ed è quest’ultimo l’eroe, il puer aeternus, di questo mondo. Spesso nudo [Nue 
descendant l’escalier], o meglio, spogliato [La mariée mise à nue par ses célibataires, 
même]. Anche dell’artista stesso si rivela in due casi la nudità, ma, in uno, il corpo è 
deformato dal movimento convulso ripreso in scorcio dall’alto20, e, nell’altro, è il suo 
sesso ad essere rappresentato in un ingrandimento tale che lo snatura21.

Un mondo senza eros, se non quello autoreferenziale del bambino e dell’adolescente, 
che riflette se stesso e non ha ancora sviluppato il desiderio dell’altro, dell’altro-da-
sé.
Tutti vi sono impegnati in attività ludiche o stravaganti, e spesso gioco e stravaganza 
convergono nella medesima azione.

La scena passa dagli spazi claustrofobici dell’inizio22 alle grandi aperture della cam-
pagna23, dei boschi24 e infine dell’oceano25, agli spuri ambienti urbani in interno26 e in 
esterno27, a quelli, dall’artista stesso disegnati per momenti di leisure time, sfrangiati 
e gioiosamente disarticolati28.

Insomma un mondo disteso e tuttavia ricco di pieghe, anfratti, sorprese, ma meno 
fluido di quello in cui viviamo, un mondo in cui i termini di relazione che ne costitui-
scono il tessuto connettivo siano stati rimpiazzati da gap, interruzioni, come se alla 
continuità e all’omogeneità dello spazio cartesiano si fosse sostituita la discontinuità 
e la frattura differenziante [Le differend29].
Nulla continua nell’altrove.
Questo si riflette anche nelle figure dei personaggi che lo abitano: nessuno di loro, 
compresi Mattia e Pietro, che sono quelli che ricompaiono più spesso, mantiene una 
propria identità specifica nelle varie apparizioni. Ciascuno è immerso nel proprio ruolo 
per ogni situazione in cui fa la propria comparsa. Come i colori di una tavolozza, che 
variano o restano uguali nel tempo, e che il pittore userà per creare toni di volta in 
volta diversi. 
Un mondo senza unità, e tuttavia integro.

17 Solid Reggae Foundation, 2003, e Ritmo Beat, 2004.
18 Da Little Fish a One Drop cit.
19 Da Little Fish alla sua finora ultima comparsa in Beuys Boys corrono quasi dieci anni.
20 Arloabdeirnto, cit.
21 No Image, 2000.
22 Da Little Fish, cit., fino a Igloo, 2001.
23 Da They Know, 2002, dvd, a Beuys Boys, cit.
24 Da Hunting The Baron, 2001, ancora a Beuys Boys.
25 One Drop, cit.
26 Da Antiquario MTV, 2002, a Domestic Pentagram, 2003.
27 Da Bargello, 2002, a Palermo Dub, 2006.
28 Da Jungle Junction, 2005, a Die Eroberung des Nutzlosen, 2007.
29 Cfr. Jean François Lyotard, Le differend, Paris, 1983.

V. e ultimo.

Il mondo, questo mondo – quale? –, è un parco giochi, abitato più che pensato. Il pia-
cere, che è sempre più jouissance che plaisir, è sorpresa meraviglia o divertimento30 
– second escape. [E lasciatemi divertire solfeggiava quasi un secolo fa un fiorentino 
verace che si era dato il nome di Aldo Palazzeschi.] La vita un paradiso perduto e ri-
conquistato mediante l’evocazione in figuris di fiabe dimenticate che si rinnovano per 
un momento, il momento solo, il locus solus, dell’opera, dell’atto, di cui questo libro 
raccoglie la memoria.

La mostra, che in occasione della sua pubblicazione l’accompagna, è un circo a tre 
piste, anzi a sette.

Capalle agosto 2008

30 Dal latino deverto o diverto i cui significati primi sono parimenti volgere altrove e volgersi altrove.
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THIS BOOK
Pier Luigi Tazzi

I. In the uncertainty of its future

this book is a contradiction.

Not only to the extent that all books, in their own way, are contradictions, but also, 
and more specifically, because it sets out to systematize what cannot be system-
atized, namely the art of Robert Pettena, or more precisely his artistic acts1.

At the same time, in spite of its evident uselessness proven by the statement above, 
in its intent to gather documents in the form of photographs of those acts, the book 
can serve to outline a path, an iconic description of a landscape. Or, to apply a more 
current expression, to map a territory, to represent a world.
An undertaking that stands out for the very inadequacy of its means and ends.

In any case now we know, now you know, from the outset, where this all starts and 
what, then, awaits you. In the uncertainty of its becoming, of its future, of any future.

[Just before dawn on a day that promises to be hot. 
The sky, a clear sky, an Italian sky, has just begun to brighten. In the silence lurks a 
distant backdrop of dull traffic roar, cushioning the occasional outbreak of the cooing 
of pigeons.

The sum of the rooftops is haloed in pink.

In childhood, this was the hour of departure for the seaside.]

1 Acts, in the sense of the term in Italian jurisprudence, “mettere agli atti”, to put “on record”.
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II. Certain points, at least a few.

Point of departure and uncertainty, which the act has the aim of capturing, apo-
tropaically, through a constructive action or through an image. Use is never made 
of a narrative structure, as both the subject matter and the stylistic contingencies of 
today’s art might make us expect: before and after are elided, more than eluded. For 
Pettena construction and image are not the same thing, even when they seem, at 
times, to coincide. Yet their difference makes their relationship explicit, even more 
so in the sequence of images that goes into this book. In the construction the act 
has a duration, while in the image, whether in the stillness of the photograph or the 
motion of video, it is the image itself that has duration, not the act, which becomes 
timeless. So their relationship is between duration and immediate vision, apparition, 
phantasma2.
Construction, for Pettena, has nothing to do with the concept of construction that 
crosses the history of Western Art from the Renaissance on, from the construction 
of perspective to that of architecture. Instead, it fits into the same tradition ad-
dressed by Raymond Roussel – in particular in his Locus Solus – or by Marcel Du-
champ – and in his case I refer, mostly, to the construction of the Large Glass. Yet it 
also avoids the obsessions of the former and the absolutism of the latter, as well as 
the vocabulary of symbols, albeit different ones, to which they both make reference. 
Pettena’s constructions have a more everyday dimension that often borders on that 
banality that constitutes the triviality of existence. Actually they remind us more 
of construction games than of the devices described by Roussel or the polysemic 
complexity of the works of Duchamp.
Pettena tends not to create or rethink models, but to capture moments in which a 
sense reveals itself, a meaning that is not subject of and is not subjected to analyti-
cal probing. 
In like manner, he tends to stage what the English call “puns”, word games, then, 
rather than games of language, jeux de langage. He justifiably distrusts the latter, 
seeing them as authoritarian traps, since they present themselves as authoritative, 
and he is wary of anything authoritative. So he always preserves the dimension of 
play, as an escape route, a second escape, more than a security exit.
In this context the exchange – little does it matter if virtuous or vicious, more osmot-
ic than dialectic – between work and title is significant, and once again the reference 
to Duchamp is obligatory. But, indirectly, also to Nietzsche, who in Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik declares the melos to be the expression of au-
thentic reality more than the logos. In Pettena the melos, which is more sound and 
tune, comes from the rubbing, the friction, the collision, the closeness between the 
work, in whatever form it appears, and the title. Here we can see another reference 
to another tradition, utterly English this time, in which Lewis Carroll is the central 
master figure.
Carroll and Duchamp make use of word games in full awareness of, and never 
abandoning, their connection to a higher or hidden, secret meaning, which in the 
end sublimates pure and simple play, which instead is always conserved as such 
in Pettena. Let’s not forget that his two illustrious predecessors lived in the era that 
generated Freud’s theory of psychic sublimation3. Pettena anchors the word game 

2 In the Aristotelian sense of the term.
3 Lewis Carroll was born, as Charles Lutwidge Dodgson, in Daresbury in 1832, and died in Guildford in 1898; 
Marcel Duchamp was born at Blainville-Crevon in 1887 and died in Neuilly-sur-Seine in 1968; while Sigmund 
Freud was born in Příbor in 1856 and died in London in 1939. He published Die Traumdeutung in 1899.

to the plane of everyday language, so it is intentionally freed from any ultimate 
meaning that would go beyond and, in the end, sublimate that plane. While the 
games of Carroll and Duchamp are intentional cryptographies, those of Pettena are 
more or less acrobatic slaloms on the surface, the surface of common language. In 
short, they clearly do not conceal any secret, because in the end there is nothing to 
conceal. Or at least “Così è se vi pare” (Right you are, if you think so), or better still, 
and more pertinently, “As you like it”4.

[Insomnia.]

4  The first is by Luigi Pirandello, the second by William Shakespeare, as everyone knows.
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IV. Neverland.

The world to which the images of this book grant visual access, but which above all is 
based on the acts, i.e. the art, so to speak, of Robert Pettena, is not this world.
It weaves this world’s plot, but it is not its web 
It intersects it in a crosswise, never rectilinear way. Like Karl Marx’s mole12 it surfaces 
unexpectedly, as in all those social and festive occasions Pettena likes to orchestrate 
more and more frequently13 at art events in which he has been invited, often unfore-
seeably, to participate. This type of crosswise intersection is like that of an idiolect 
that crosses one or more languages14, but can prove to be much more devastating 
than this .

In the end the modus operandi that produces those acts through which this world 
reveals itself cannot be traced back to a sign that identifies it and distinguishes it 
from other artists, operators or sundry creative talents. It is not even a style, seen as 
a series of standards established once and for all or in continuous evolution, linear or 
in distinct spurts, capable of characterizing all or part of a by now sizeable oeuvre: 
though it is clear that a major, free opening marks the passage from the first works 
set to record, Little Fish, Harold and Freezer, all in 1998, which are gothic, constipated 
and hyperconstructed, in spite of the respective simplicity of their layouts, to more 
recent works like One Drop and Yellow Dragon Sucks Up the Sea, both in 2008, which 
are broad and extensive, one like the stormy ocean behind the boy who plays with 
sand, the other like the depth of the night that contains the student of martial arts.
This absence of a trademark or style does not prevent this world from having its own 
particularities, which cannot be ontologically deduced from the personality of the art-
ist. In other words, it is as if the artist had found himself in this world without being its 
creator, its author, or even the one who simply evokes it. Almost as if the author, the 
creator, were someone else, and in the end it matters little who it is. The artist is like 
a curious guest, an attentive, adventurous traveler, the agile explorer of this world’s 
contradictions and wonders.

The inhabitants of this world are mostly male, with a few rare female presences, nearly 
always marginal, often disguised, from soldiers15 to Victorian ladies16, or as the neces-
sary counterpart in a couple17. Males of all ages, from little boys18 to adults already 
well along in years. The latter are personified by Pietro, the artist’s father, who always 

12 Cfr. Karl Marx, “Der 18te Brumaire des Louis Napoleon” in: Die Revolution, Eine Zeitschrift in zwanglosen 
Heften, I, New York, 1852, where the proletarian revolution is compared to a mole who, in his underground 
tunnels, undermines the foundations of bourgeois society, and surfaces in moments of open class struggle, 
then returns underground to continue his clandestine labors, ready to re-emerge whenever the historical 
situation arises for a direct clash. Imagining the prospect of victory of the proletarian revolution, Marx 
predicted an exultant Europe echoing with cries of “Well grubbed, old mole!” to paraphrase the “Well said, 
old mole!” of William Shakespeare, Hamlet, I, V, 162, with which Hamlet addresses his father’s ghost, who 
has just revealed how he was murdered, demanding revenge.
13 In an increasingly open, declared manner since Jungle Junction, 2005, and after. 
14  Perhaps we should recall that Robert, in his early childhood, was subjected to a sort of linguistic 
bombardment, with his mother speaking English, his father Italian, some of his father’s relatives Ladino, 
while his playmates spoke German. He developed his own polyglot idiolect, but soon they became aware 
of it and corrected the situation.
15 Tre Soldatesse, 2001.
16 Victorian Play, 2002.
17 Solid Reggae Foundation, 2003, and Ritmo Beat, 2004.
18 From Little Fish to One Drop cit.

III. Within the game’s limits.

The constant of play in the acts of Robert Pettena has multiple meanings. Otherwise, 
what sort of game would it be?

First of all, it expresses a desire that borders on nostalgia, in the sense of a sentiment 
between pleasure and pain (more Charles Baudelaire, then, than the 17th-century in-
ventor of the term, the Swiss physician Johannes Hofer) triggered by the loss, and the 
recollection, of a period of life, from childhood to early adolescence, whose distance 
in time makes it seem unblemished. Mattia, the artist’s brother, who often appears as 
the subject of many of his videos and photographs, is like the torch-bearer of these 
ironic-sentimental crossings: always bullied by the artist as metteur-en-scène of more 
or less subtly and always joyfully sadistic games, starting with the one in which he ap-
pears as a little boy in a pot of boiling water5, and ending – for the moment – with the 
game in which he vanishes from the toboggan on which he was previously stretched 
out to be pulled along, leaving only his imprint, in the form of an electric guitar6.

But it is also repeated desecration of the forms of art, its habits and mannerisms, the 
vernacular overtones of its latest trends, from the most emphatic to the most “intel-
ligent”. Always in a tactful, discreet and, at the same time, cheerful, easy-going way 
– with the “good cheer of the shipwrecked” evoked by Ungaretti.

Finally, then, the game is always an act against the conformism of adulthood, per-
formed by a sarcastic Peter Pan who sees in growth, development, evolution that 
principle of loss that, as an artist, he tries to defeat, viewing it as the vehicle of the 
incurable disease of existence.
In fact, when he appears in person it is always in action, to destroy, dig, perforate7, 
or in unstable positions, like Aladdin on the flying carpet8, or in descent from above, 
like a sort of inverted version, in terms of position and gender, of a rather oriental 
Rapunzel9.

Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, The 1001 nights, the Brothers Grimm, 
sardonic Anglo-Saxon black humor10, the playful side of Shakespeare, the Gothic 
novel11…
And intelligence prevails over culture.

 

5 Little Fish, 1998.
6 Beuys Boys, 2007.
7 From What’s He Building in There, 1999, to Fucking My Studio, 2002.
8 Arloabdeirnto, 2001.
9 No Location, 2004.
10 Harold, 1998.
11 Yellow Dragon Sucks up the Sea, 2007.
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appears in the company of his other son, Mattia, whom we can watch growing up19, 
and the latter is the hero, the puer aeternus, of this world. Often nude [Nude De-
scending a Staircase] or, more precisely, stripped bare [The Bride Stripped Bare by 
Her Bachelors, Even]. In two cases of nudity the artist also unveils himself, but in one 
case the body is deformed by the movement shot at an angle from above20, and in the 
other his penis is represented in an unnatural enlargement21.

A world without eros, except the self-referential eros of the child and the adolescent, 
that reflects itself and has not yet developed desire for the other, the other-than-self.

All are engaged in playful or outlandish activities, and often play and outlandishness 
converge in the same action.

The setting passes from the claustrophobic spaces of the beginning22 to the large 
expanses of countryside, forests and, finally, the ocean, to the spurious urban envi-
ronments, indoors and outdoors, to those ambients designed by the artist himself for 
moments of leisure time, frayed and joyously disjointed.

In short, a broad world yet one full of wrinkles, nooks, surprises, but less fluid than the 
world we live in. A world in which the terms of relation that constitute its connective 
tissue have been replaced by gaps, interruptions, as if the continuity and homogene-
ity of Cartesian space had been replaced by discontinuity and differentiating break-
age [Le différend].
Nothing continues in the elsewhere.
This is also reflected in the figures of the characters that inhabit this world: not one 
of them, not even Mattia or Pietro, who are the ones that reappear most often, can 
maintain his own specific identity through the various appearances. Each is immersed 
in his role for one single situation in which he appears. Like the colors of a palette 
that vary or remain the same over time, used by the painter to create different tones 
in different paintings. 
A world without unity, yet somehow whole.

19 Almost ten years separate Little Fish from his latest appearance in Beuys Boys.
20 Arloabdeirnto, cit.
21 No Image, 2000.
22 From Little Fish, cit., to Igloo, 2001.

V. and last.

The world, this world – which world? – is an amusement park, inhabited more than 
imagined. Pleasure, which is always more jouissance than plaisir, is surprise, wonder 
or diversion23 - second escape. [“Lasciatemi divertire” solmizated, almost a century 
ago, a genuine Florentine who called himself Aldo Palazzeschi.] Life is a paradise 
lost and again attained through the evocation in figuris of forgotten fables that are 
renewed for a moment, the single moment, the locus solus, of the work, of the act, 
whose memory is gathered in this book.

The exhibition that accompanies this book for its publication is a three-, actually sev-
en-ring circus.

Capalle August 2008

23 From the Latin deverto or diverto whose primary meanings are  to turn aside and to turn elsewhere. 


