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Rosai in visita alla boutique “Le tre A” in via de’ Ginori, Firenze, 1956. Sopra da sinistra: Nanda e Alberto Morandi, Rosai 
e di spalle il segretario dell’artista Giorgio Bertolini. Sotto: Rosai, Bertolini, Nanda e Alberto Morandi.

Racconto
di Bruno Morandi

«Giunti nella via San Leonardo ci venne aperta la porta. Il babbo mi mise in braccio un 
mazzo di rose di un rosso carminio intenso e mi incoraggiò a entrare per primo. Sulla destra 
dello stanzone, si ergeva un soppalco collegato da una scala in legno. Superati gli ultimi 
scalini si apriva man mano un ambiente in penombra con cavalletti che sorreggevano tele 
appena dipinte. Nell’ambiente un intenso odore di pittura fresca. Un omone che sfoggiava 
un largo sorriso e incurvato nel tentativo di portarsi alla mia altezza, mi venne incontro e 
dondolandosi su se stesso non finiva di ringraziarmi per i fiori che gli avevo appena donato» 
Era il 28 aprile del ’57, compleanno di Ottone Rosai, e io non avevo ancora 
compiuto i sei anni. 
Pochi giorni dopo, il babbo, non senza un certo compiacimento, mi mostrò 
con soddisfazione una tavoletta raffigurante un vasetto che accoglieva una 
rosa. Dietro il dipinto una dedica a mio nome «… una delle rose portatemi nel gior-
no del mio compleanno. Grazie ancora…», firmata Ottone Rosai. A dimostrazione 
di quanto quel gesto lo aveva commosso. 
Oggi, riflettendo, scopro che il dono di quella rosa riveste un significato di 
particolare intensità. L’artista aveva dedicato del tempo per eseguire l’opera 
in un momento di impegno (anche emotivo) per gli ultimi preparativi della 
mostra che di lì a poco doveva inaugurarsi presso il Centro Culturale Olivetti 
a Ivrea. Manifestazione che avrebbe conferito al pittore la massima notorietà 
e giustamente ricompensate le amarezze vissute negli ultimi tempi.
Ma, da bimbo inconsapevole, la mia emozione si concentrò su quel rosso 
intenso della rosa e sull’odore che ancora il dipinto emanava. Sensazioni che 
fissavano il mio ricordo alla stanza di quel gigante gentile che nella fantasia 
identificavo come il Mangiafuoco nella storia di Pinocchio. 
Prima che io nascessi, il babbo Alberto, esercitando il mestiere di commercian-
te, aveva ottenuto un buon successo. Nel centro di Firenze aveva aperto una 
attività di ferramenta con vendita al dettaglio e un’altra all’ingrosso. In seguito, 
nel centro città, aveva avviato per la moglie Nanda, una boutique di arredi e 
soprammobili di design contemporaneo ispirato al modello svedese. All’interno 
dell’attività commerciale, di tanto in tanto il negozio organizzava mostre con 
giovani artisti. Tra questi ricordo Bruno Paoli e Francesco Nex per la ceramica, 
Monique Plasman per l’arte del batik.
Sulla preesistente casa dei suoceri, aveva fatto rialzare un piano di abitazione 
dove aveva ricavato, con spirito innovativo, un bell’appartamento, progettato 
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da lui stesso. In questa casa ho vissuto parte della mia giovinezza e a quel luo-
go sono legati i ricordi del rapporto della mia famiglia con l’arte. 
Con la sola licenza della scuola di base, Alberto aveva a suo vantaggio un 
buon fiuto per gli affari e anche la predisposizione al gusto estetico della 
modernità; oltre a una sanguigna propensione a gioire per tutto ciò che gli 
provocava emozioni. 
Persona inquieta, impulsiva e suscettibile, ma dotato della capacità di inter-
pretare gli orientamenti del mercato, alcuni anni prima aveva intuito che era 
un buon momento per investire in materiali connessi all’edilizia. La guerra 
appena passata suscitava cospicue energie. La ripresa correva con un passo 
più rapido di quanto la gente fosse in grado di capire e in questo contesto, “Il 
sorpasso” premiava quei pochi che avevano percepito le opportunità offerte 
dal nuovo assetto economico del paese. È così che l’ambiente in cui Alberto 
viveva, una famiglia benestante di forte sentimento cattolico, composta dai 
genitori e dai suoi sette fratelli, era essa stessa, metafora di quei tempi. 
Quando però Alberto iniziò a conquistarsi una certa autonomia, la sua vi-
sione ardita e innovativa andò a collidere con il pensiero borghese e con-
servativo. Incomprensioni e litigi erano all’ordine del giorno. La soluzione a 
questi problemi fu allontanarsi dalla dimora di famiglia, organizzarsi secondo 
le proprie necessità e rincorrere ciò che altri definivano una utopia. Seguendo 
quindi il corso “spregiudicato” delle proprie idee, intuizioni originali, ebbe 
successi rilevanti in campo economico. 
La conoscenza della futura moglie, Nanda, cresciuta in una famiglia umile 
ma di cultura maturata nell’ambito di mestieri legati ad arte e artigianato, rese 
ancor più spiccata in Alberto la sensibilità artistica. 
Attraverso il suocero Vittorio, mio nonno, che conosceva bene Rosai fin dal 
tempo dell’Accademia, Alberto fu messo in contatto con l’artista. Spesso i 
miei si intrattenevano con Rosai e i suoi amici al “Caffè Fontana” o a cena 
all’“Antico Crispino”. A volte il pittore era ospite a casa nostra; altre volte pre-
sente a manifestazioni che si tenevano all’interno della boutique di mia ma-
dre, “Le tre A”, in via de’ Ginori. 
Con la mia famiglia si era instaurato un rapporto d’amicizia che potrei dire 
affettuosa, tanto che per un incidente provocato da una maldestra manovra 
del babbo con l’autovettura – episodio stigmatizzato dalla cronaca giornali-
stica locale – ci fu, da parte di Rosai, un’accorata dimostrazione di solidarietà 
espressa attraverso una lettera che gli fu inviata prontamente dall’artista all’in-
domani del fatto.
Il nonno però, devo dire, non nutriva particolare ammirazione per Rosai. La 
sua formazione soprattutto accademica accompagnata da un carattere schivo 
e riflessivo lo induceva a mantenere un profilo molto riservato, certo non 
condividendo gli eccessi ma anche l’opportunismo “dell’amico pittore”. I tanti 
racconti del nonno, una persona che aveva incrociato gli eventi più scon-
volgenti del Novecento, sembravano appartenere a un libro di avventure e 

Lettera inviata da Ottone Rosai ad Alberto  Morandi.
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io rimanevo spesso incantato ad ascoltarli e riascoltarli. Tra questi, c’era il 
famoso episodio, di cui il nonno fu testimone, la cacciata del giovane Rosai 
dall’Accademia: 
«Una volta decretata la sua espulsione, Ottone si affacciò nell’aula dove veniva svolta 
lezione e al cospetto di tutta la classe, compresi insegnante e assistenti si congedò salutando 
i presenti con un: arrivederci…», arrivederci che veniva associato a un aggettivo 
fortemente irriverente e tipico del gergo che solo un fiorentino scanzonato 
poteva riderci sopra e accettarlo come un complimento. 
Ma il nonno, senese di nascita e poco sensibile all’humour locale, sembrò non 
gradire questa uscita, tanto è vero che ogni volta ne riproponeva il racconto, 
immancabilmente, non tralasciava la precisazione che l’epiteto rivolto ai pre-
senti calzava a pennello piuttosto sul “vissuto” del pittore. 
In casa c’era sempre gran viavai di persone e di cose che mutavano: alle pareti 
quadri con e senza cornice, cornici senza quadro, quadri appoggiati in terra: 
spesso ci si svegliava con il rumore del martellino per appuntare i dipinti alle 
cornici.
I quadri di Rosai provenivano in gran parte dalla raccolta di Bruno Giraldi, 
mercante di Livorno col quale Alberto già aveva rapporti commerciali. Spesso 
si faceva lasciare in visione coppie di pitture di identico soggetto per sotto-
porle ai vari giudizi (anche al mio) per poi “lasciarle maturare” (diceva lui) un 
po’ di tempo, prima di decidere quale delle due acquistare. 
A volte accadeva che la domenica a pranzo, posti in bella vista gli ultimi ac-
quisti, ci fossero ospiti Rosai assieme con Giorgio Bertolini, Nino Tirinnanzi, 
Silvio Loffredo (che poi divenne amico di famiglia e del quale Alberto fu en-
tusiasta estimatore come per Rosai) e altri personaggi che non rammento chi 
fossero. Tuttavia, nel mio ricordo, il più curioso di questi era Bertolini, quello 
che parlava e si agitava più di tutti, si metteva in gran mostra facendo sfoggio 
di parole forbite e poco comuni per iperboli interpretative del linguaggio pit-
torico del maestro. 
Il Bertolini si presentava come persona mite, dai modi rispettosi e nello stesso 
tempo signorili, qualità che ne facevano intuire un buona educazione. Nono-
stante ciò, lui stesso non faceva mistero del suo triste passato che lo aveva 
visto tra l’altro accattonare per le strade di Firenze e poi soggiornare presso 
l’ospedale di San Salvi. Fu lì che deve aver incontrato Rosai mentre ritraeva 
gli ospiti del manicomio fiorentino. 
Assunto in qualità di segretario da Ottone Rosai, la sua vita cambiò radical-
mente; assieme alle sue debolezze, si misero in evidenza le doti di sensibile 
uomo di cultura e di buona conoscenza del linguaggio. Quasi per riscattare il 
suo passato, si vantava dei suoi comportamenti eccentrici, in particolare quel-
lo di esigere, nelle trasferte in alberghi in cui dimorava durante i viaggi di la-
voro con Rosai, lenzuola di seta e altre futili agiatezze. Non si curava neanche 
di nascondere la dipendenza da un vizio, considerato da ricchi, che all’epoca 
pochi si potevano permettere. L’improvvisa e inaspettata morte di Rosai deve 

essere stata per lui un disastro. Tornò al mestiere di arrangiarsi, questa volta ai 
margini degli ambienti dell’arte.
Nel dopoguerra, è ben noto, Rosai aveva già avuto alti riconoscimenti ufficia-
li, le sue opere rappresentavano una eccellenza nel panorama artistico del No-
vecento italiano. Alcune perplessità critiche stavano però sorgendo intorno ai 
quadri eseguiti dopo il 1950. La produzione, quasi seriale, di tante opere, la 
frenetica, talvolta ripetitiva esecuzione di dipinti con composizioni pittoriche 
sintetiche e la sempre più asciutta stesura del colore, ma anche l’imprepara-

Rosai in visita alla boutique “Le tre A” in via de’ Ginori, Firenze, 1956.
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zione ad accogliere le sue novità di linguaggio e le sperimentazioni al limite 
dell’astratto, facevano dubitare dei valori, più arditi, di quello spirito creativo 
che si allineava, in certo modo, con la modernità.  
Bisogna mettere nel conto anche i rapporti difficili che maturavano nella dia-
lettica quotidiana all’ombra di una “piccola città” pettegola nella quale emerge-
vano astiosità e gelosie per un personaggio così incombente e ingombrante 
da un punto di vista culturale che si era guadagnato il rispetto di collezionisti, 
galleristi, e dei maggiori studiosi d’arte contemporanea. 
Prendendo a pretesto questa sorta di “foga creativa” che aveva anche risguar-
di mercantili, nel senso che Rosai ormai, dopo una lunga carriera di miseria, 
si era conquistato l’agiatezza – aveva comprato persino un’automobile – chi 
era avvezzo a considerare  quel pittore dai costumi un poco deviati soltanto 
un vecchio artigiano, mal sopportava l’affermazione del suo genio, e da qui le 
azioni e i commenti denigratori che avvenivano magari con  la produzione di 
imitazioni da parte di qualche collega. Tutto ciò alimentava i sospetti intorno 
agli ultimi dipinti, si sussurrava che l’artista avesse degli “aiuti” e che fosse 
indulgente nelle attribuzioni. Voci che non toccavano le opere appartenenti 
alle grandi collezioni. 
Mio padre non si curava di queste maldicenze poiché oltre alla conoscen-
za personale del pittore, apprezzava il nuovo orientamento stilistico come 
conseguente alla sua naturale evoluzione: nella composizione del paesaggio 
i volumi tendevano a realizzarsi con i piani geometrici piuttosto che con il 
chiaroscuro; le architetture perdevano i particolari descrittivi fino alla sem-
plicità sintetica di superfici bianche. In tali opere Alberto ravvisava una forte 
carica poetica ed era particolarmente attratto dalla rinnovata tendenza verso 
l’astratto.  
I pregiudizi sull’ultimo periodo pittorico e le diffidenze dovute alla circola-
zione di opere contraffatte, come sappiamo, si protrassero fino a buona parte 
degli anni ’80 e culminarono nella pubblicazione di rivelazioni clamorose da 
parte di chi aveva eseguito falsificazioni. 
Oggi queste remore sono state rimosse, grazie all’azione di un critico e sto-
rico dell’arte, Luigi Cavallo, il cui attento lavoro di ricostruzione biografica e 
catalogazione ha ristabilito ordine nel marasma delle tante opere in circola-
zione firmate Ottone Rosai. E non solo: attraverso la pubblicazione di saggi 
storico-critici egli ha offerto al pubblico più attento un valido strumento di 
lettura sull’insieme del lavoro rosaiano. 
Mi sono permesso di affacciarmi su questa vicenda poiché pur dalla mia pro-
spettiva, prima di fanciullo, poi di adolescente, soprattutto dopo la morte di 
Rosai, ho vissuto o meglio ho assistito ai confronti e alle polemiche che si 
agitavano in famiglia circa le situazioni poco chiare che si erano addensate, le 
cui ombre potevano minacciare la raccolta del babbo. In questa diatriba ca-
salinga, la mamma appariva più disponibile all’allargamento della collezione, 
mentre il nonno non la vedeva di buon occhio. 

L’ultima cartolina da Ivrea.
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Alla fine però, col disappunto di alcuni, la collezione dei Rosai si arricchiva 
di nuovi dipinti. Anzi opere di autori come de Pisis, Natali, Bartolena e altri 
contemporanei entravano e uscivano di casa facendo spazio a nuove opere 
di Rosai. Personalmente, ritengo che già a quel tempo (senza considerare 
il senno di poi) sarebbe stato meglio differenziare la collezione. Tuttavia la 
raccolta dei dipinti a olio, di altre tecniche e di disegni, arrivò ad una notevole 
consistenza che esubera il numero delle opere oggi presenti nel catalogo. 
Un episodio accaduto alla metà degli anni ’50, in occasione del Premio Città 
di Bari, esemplifica le controversie che montavano intorno a Rosai. 
Su segnalazione del Maestro, Alberto fu interpellato dal presidente del comi-
tato “Maggio di Bari”, per inviare un’opera della propria collezione alla VI 
Mostra Nazionale di Pittura, 1956, Città di Bari. Ai fini della buona riuscita fu 
scelto un olio su tela di grandi dimensioni, datato 1951 [qui n. 16], che ben 
rappresentava il lavoro di quel periodo. Erano raffigurati sei personaggi inten-
ti al “gioco della toppa”. Veramente un bel quadro! 
L’opera fu dichiarata dalla giuria meritevole del primo premio che consisteva 
nell’assegnazione all’autore del “Ramoscello di lauro d’oro”, prestigioso ricono-
scimento, ma soprattutto accompagnato da una ricompensa in denaro del va-
lore di un milione di lire... Grossa somma all’epoca considerata addirittura mi-
tica! (Anche per me fu facile capire: il “Signor Bonaventura” aveva fatto scuola!).
Fatto sta che subito dopo aver comunicato per telegramma il conferimento 
dell’importante premio al pittore fu sollevato un inspiegabile cavillo burocra-
tico per cui, in seconda battuta, la giuria decise di non assegnare più il premio. 
Questo capovolgimento di decisione valse l’immediata revoca del verdetto pre-
cedentemente emesso, con conseguente secondo telegramma di annullamento. 
Il fatto aveva suscitato scalpore, fu oggetto di cronaca giornalistica su diversi 
quotidiani. Alcuni commenti di stampa attribuivano l’incompatibilità del pre-
mio, riportando il fatto che il quadro, proprietà di un privato, non avrebbe 
avuto i requisiti per gareggiare. Ciò però veniva sconfessato ampiamente dalla 
lettera in cui il presidente del comitato Città di Bari, richiedeva espressamente 
a mio padre un’opera in suo possesso. Altre critiche però tendevano a far in-
sorgere dubbi sulla qualità pittorica dell’artista, sollevando ingenerosamente il 
sospetto che la giuria pur decretando l’ordine di merito non avrebbe ritenuto 
l’opera all’altezza di un riconoscimento così prestigioso. 
Tutto ciò contribuiva al discredito che talvolta maturava attorno all’ultimo 
operato del Rosai. Anche in casa era tutto un gran parlottare intorno all’acca-
duto riaccendendo vecchie polemiche... 
In ogni caso il primo premio non fu riconosciuto a nessuno dei partecipanti 
mentre opere di valore pittorico nettamente inferiore ricevettero il secondo 
premio di lire cinquecentomila e altri sette premi acquisto, sempre di cifre 
notevoli per l’epoca. L’organizzazione si riservò di accantonare il premio mi-
lionario per la successiva edizione della manifestazione. Manifestazione che 
in effetti non ebbe più seguito e il milione evidentemente fu un boccone 

ghiotto da liquidare all’interno del comitato. (E probabilmente il vero motivo 
del mancato riconoscimento del premio). Si seppe poi che Rosai, pur nascon-
dendo il risentimento per questa vicenda che si rivelò come una beffa, ebbe 
ugualmente a soffrirne. Faceva forse eco la simmetria con il mancato ricono-
scimento alla Biennale di Venezia del 1952.
Era il 13 maggio del 1957, la rosa odorava ancora di pittura fresca. La morte 
di Rosai fu annunciata da un telegramma del Bertolini e i miei si precipitarono 
a Ivrea per il funerale. Il mio ricordo di fanciullo rimane fissato al disagio di 
quei giorni; ero stato affidato ai nonni; motivo di svago per me era il disco di 
una canzoncina, molto in voga in quegli anni, “La casetta in Canadà”, rimasta 
un po’ il leit-motif di quello scorcio d’infanzia. 
Pochi giorni dopo la morte dell’artista accadde un inaspettato evento che in 
casa lasciò tutti ammutoliti. 
Per posta, arrivava l’ultimo saluto di Rosai: un bel tramonto sul lago Sirio, 
vicino a Ivrea, illustrato in una cartolina spedita dal pittore l’ultimo giorno 
della sua vita. 
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