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Rosai in visita alla boutique “Le tre A” in via de’ Ginori, Firenze, 1956. Sopra da sinistra: Nanda e Alberto Morandi, Rosai
e di spalle il segretario dell’artista Giorgio Bertolini. Sotto: Rosai, Bertolini, Nanda e Alberto Morandi.

Racconto
di Bruno Morand;

«Giunti nella via San Leonardo ci venne aperta la porta. 1] babbo mi mise in braccio un
maz0 di rose di un rosso carminio intenso e mi incoraggio a entrare per primo. Sulla destra
dello stanzone, si ergeva un soppalco collegato da una scala in legno. Superati gli ultimi
scalini si apriva man mano un ambiente in penombra con cavalletti che sorreggevano tele
appena dipinte. Nell'ambiente un intenso odore di pittura fresca. Un omone che sfoggiava
un largo sorriso e incurvato nel tentativo di portarsi alla mia altexza, mi venne incontro e
dondolandosi su se stesso non finiva di ringragiarmi per i fiori che gli avevo appena donato»
Era il 28 aprile del ’57, compleanno di Ottone Rosai, e io non avevo ancora
compiuto i sei anni.

Pochi giorni dopo, il babbo, non senza un certo compiacimento, mi mostro
con soddisfazione una tavoletta raffigurante un vasetto che accoglieva una
rosa. Dietro il dipinto una dedica a mio nome «... #na delle rose portateni nel gior-
no del mio compleanno. Grazie ancora. . .», firmata Ottone Rosai. A dimostrazione
di quanto quel gesto lo aveva commosso.

Oggi, riflettendo, scopro che il dono di quella rosa riveste un significato di
particolare intensita. I’artista aveva dedicato del tempo per eseguire I'opera
in un momento di impegno (anche emotivo) per gli ultimi preparativi della
mostra che di li a poco doveva inaugurarsi presso il Centro Culturale Olivetti
a Ivrea. Manifestazione che avrebbe conferito al pittore la massima notorieta
e giustamente ricompensate le amarezze vissute negli ultimi tempi.

Ma, da bimbo inconsapevole, la mia emozione si concentro su quel rosso
intenso della rosa e sull’'odore che ancora il dipinto emanava. Sensazioni che
fissavano il mio ricordo alla stanza di quel gigante gentile che nella fantasia
identificavo come il Mangiafuoco nella storia di Pinocchio.

Prima che io nascessi, il babbo Alberto, esercitando il mestiere di commercian-
te, aveva ottenuto un buon successo. Nel centro di Firenze aveva aperto una
attivita di ferramenta con vendita al dettaglio e un’altra all'ingrosso. In seguito,
nel centro citta, aveva avviato per la moglie Nanda, una boutique di arredi e
soprammobili di design contemporaneo ispirato al modello svedese. All'interno
dell’attivita commerciale, di tanto in tanto il negozio organizzava mostre con
glovani artisti. Tra questi ricordo Bruno Paoli e Francesco Nex per la ceramica,
Monique Plasman per I'arte del batik.

Sulla preesistente casa dei suoceri, aveva fatto rialzare un piano di abitazione
dove aveva ricavato, con spirito innovativo, un bell’appartamento, progettato



da lui stesso. In questa casa ho vissuto parte della mia giovinezza e a quel luo-
go sono legati i ricordi del rapporto della mia famiglia con Iarte.

Con la sola licenza della scuola di base, Alberto aveva a suo vantaggio un
buon fiuto per gli affari e anche la predisposizione al gusto estetico della
modernita; oltre a una sanguigna propensione a gioire per tutto cio che gli
provocava emozioni.

Persona inquieta, impulsiva e suscettibile, ma dotato della capacita di inter-
pretare gli orientamenti del mercato, alcuni anni prima aveva intuito che era
un buon momento per investire in materiali connessi all’edilizia. I.a guerra
appena passata suscitava cospicue energie. La ripresa correva con un passo
piu rapido di quanto la gente fosse in grado di capire e in questo contesto, T/
sorpasso” premiava quei pochi che avevano percepito le opportunita offerte
dal nuovo assetto economico del paese. E cosi che Pambiente in cui Alberto
viveva, una famiglia benestante di forte sentimento cattolico, composta dai
genitori e dai suoi sette fratelli, era essa stessa, metafora di quei tempi.
Quando pero Alberto inizio a conquistarsi una certa autonomia, la sua vi-
sione ardita e innovativa ando a collidere con il pensiero borghese e con-
servativo. Incomprensioni e litigi erano all’ordine del giorno. La soluzione a
questi problemi fu allontanarsi dalla dimora di famiglia, organizzarsi secondo
le proprie necessita e rincorrere cio che altri definivano una utopia. Seguendo
quindi il corso “spregiudicato” delle proprie idee, intuizioni originali, ebbe
successi rilevanti in campo economico.

La conoscenza della futura moglie, Nanda, cresciuta in una famiglia umile
ma di cultura maturata nell’'ambito di mestieri legati ad arte e artigianato, rese
ancor piu spiccata in Alberto la sensibilita artistica.

Attraverso il suocero Vittorio, mio nonno, che conosceva bene Rosai fin dal
tempo dell’Accademia, Alberto fu messo in contatto con I’artista. Spesso 1
miei si intrattenevano con Rosai e i suoi amici al “Caffe Fontana” o a cena
all’*“Antico Crispino”. A volte 1l pittore era ospite a casa nostra; altre volte pre-
sente a manifestazioni che si tenevano all’interno della boutique di mia ma-
dre, “Le tre A”, in via de’ Ginori.

Con la mia famiglia si era instaurato un rapporto d’amicizia che potrei dire
affettuosa, tanto che per un incidente provocato da una maldestra manovra
del babbo con l'autovettura — episodio stigmatizzato dalla cronaca giornali-
stica locale — ci fu, da parte di Rosai, un’accorata dimostrazione di solidarieta
espressa attraverso una lettera che gli fu inviata prontamente dall’artista all'in-
domani del fatto.

I1 nonno pero, devo dire, non nutriva particolare ammirazione per Rosai. La
sua formazione soprattutto accademica accompagnata da un carattere schivo
e riflessivo lo induceva a mantenere un profilo molto riservato, certo non
condividendo gli eccessi ma anche 'opportunismo “del/‘amico pittore”. 1 tanti
racconti del nonno, una persona che aveva incrociato gli eventi piu scon-
volgenti del Novecento, sembravano appartenere a un libro di avventure e
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Lettera inviata da Ottone Rosai ad Alberto Morandi.
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io rimanevo spesso incantato ad ascoltarli e riascoltarli. Tra questi, c’era il
famoso episodio, di cui il nonno fu testimone, la cacciata del giovane Rosai
dall’Accademia:

«Una volta decretata la sua espulsione, Ottone si affaccio nell'anla dove veniva svolta
lezione e al cospetto di tutta la classe, compresi insegnante e assistenti si congedo salutando
7 presenti con un: arrivederci. . .», arrivederci che veniva associato a un aggettivo
fortemente irriverente e tipico del gergo che solo un fiorentino scanzonato
poteva riderci sopra e accettarlo come un complimento.

Ma il nonno, senese di nascita e poco sensibile all’sumourlocale, sembro non
gradire questa uscita, tanto ¢ vero che ogni volta ne riproponeva il racconto,
immancabilmente, non tralasciava la precisazione che Iepiteto rivolto ai pre-
senti calzava a pennello piuttosto sul “vissuto” del pittore.

In casa c’era sempre gran viavai di persone e di cose che mutavano: alle pareti
quadri con e senza cornice, cornici senza quadro, quadri appoggiati in terra:
spesso ci si svegliava con il rumore del martellino per appuntare 1 dipinti alle
cornici.

I quadri di Rosai provenivano in gran parte dalla raccolta di Bruno Giraldi,
mercante di Livorno col quale Alberto gia aveva rapporti commerciali. Spesso
si faceva lasciare in visione coppie di pitture di identico soggetto per sotto-
porle ai vari giudizi (anche al mio) per poi “asciarle maturare” (diceva lui) un
po’ di tempo, prima di decidere quale delle due acquistare.

A volte accadeva che la domenica a pranzo, posti in bella vista gli ultimi ac-
quisti, ci fossero ospiti Rosai assieme con Giorgio Bertolini, Nino Tirinnanzi,
Silvio Loffredo (che poi divenne amico di famiglia e del quale Alberto fu en-
tusiasta estimatore come per Rosai) e altri personaggi che non rammento chi
fossero. Tuttavia, nel mio ricordo, il piu curioso di questi era Bertolini, quello
che parlava e si agitava piu di tutti, si metteva in gran mostra facendo sfoggio
di parole forbite e poco comuni per iperboli interpretative del linguaggio pit-
torico del maestro.

Il Bertolini si presentava come persona mite, dai modi rispettosi e nello stesso
tempo signorili, qualita che ne facevano intuire un buona educazione. Nono-
stante cio, lui stesso non faceva mistero del suo triste passato che lo aveva
visto tra Ialtro accattonare per le strade di Firenze e poi soggiornare presso
I'ospedale di San Salvi. Fu li che deve aver incontrato Rosai mentre ritracva
gli ospiti del manicomio fiorentino.

Assunto in qualita di segretario da Ottone Rosai, la sua vita cambio radical-
mente; assieme alle sue debolezze, si misero in evidenza le doti di sensibile
uomo di cultura e di buona conoscenza del linguaggio. Quasi per riscattare il
suo passato, si vantava dei suoi comportamenti eccentrici, in particolare quel-
lo di esigere, nelle trasferte in alberghi in cui dimorava durante i viaggi di la-
voro con Rosai, lenzuola di seta e altre futili agiatezze. Non si curava neanche
di nascondere la dipendenza da un vizio, considerato da ricchi, che all’epoca
pochi si potevano permettere. I’improvvisa e inaspettata morte di Rosai deve
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Rosai in visita alla boutique “Le tre A” in via de’ Ginori, Firenze, 1956.

essere stata per lui un disastro. Torno al mestiere di arrangiarsi, questa volta ai
margini degli ambienti dell’arte.

Nel dopoguerra, ¢ ben noto, Rosai aveva gia avuto alti riconoscimenti ufficia-
li, le sue opere rappresentavano una eccellenza nel panorama artistico del No-
vecento italiano. Alcune perplessita critiche stavano pero sorgendo intorno ai
quadri eseguiti dopo il 1950. La produzione, quast seriale, di tante opere, la
frenetica, talvolta ripetitiva esecuzione di dipinti con composizioni pittoriche
sintetiche e la sempre piu asciutta stesura del colore, ma anche I'imprepara-
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zione ad accogliere le sue novita di linguaggio e le sperimentazioni al limite
dell’astratto, facevano dubitare dei valori, piu arditi, di quello spirito creativo
che si allineava, in certo modo, con la modernita.

Bisogna mettere nel conto anche i rapporti difficili che maturavano nella dia-
lettica quotidiana all’ombra di una “pzccola citta” pettegola nella quale emerge-
vano astiosita e gelosie per un personaggio cosi incombente e ingombrante
da un punto di vista culturale che si era guadagnato il rispetto di collezionisti,
galleristi, e dei maggiori studiosi d’arte contemporanea.

Prendendo a pretesto questa sorta di “foga creativa” che aveva anche risguar-
di mercantili, nel senso che Rosai ormai, dopo una lunga carriera di miseria,
si era conquistato I'agiatezza — aveva comprato persino un’automobile — chi
era avvezzo a considerare quel pittore dai costumi un poco deviati soltanto
un vecchio artigiano, mal sopportava I'affermazione del suo genio, e da qui le
azioni e i commenti denigratori che avvenivano magari con la produzione di
imitazioni da parte di qualche collega. Tutto cio alimentava i sospetti intorno
agli ultimi dipinti, si sussurrava che Iartista avesse degli “aiuti” e che fosse
indulgente nelle attribuzioni. Voci che non toccavano le opere appartenenti
alle grandi collezioni.

Mio padre non si curava di queste maldicenze poiché oltre alla conoscen-
za personale del pittore, apprezzava il nuovo orientamento stilistico come
conseguente alla sua naturale evoluzione: nella composizione del paesaggio
1 volumi tendevano a realizzarsi con 1 piani geometrici piuttosto che con il -
chiaroscuro; le architetture perdevano i particolari descrittivi fino alla sem- ‘\/.t.r-

plicita sintetica di superfici bianche. In tali opere Alberto ravvisava una forte ﬂ:_’f_-' e
carica poetica ed era particolarmente attratto dalla rinnovata tendenza verso o | — ’
Pastratto. : - Vr—————
I pregiudizi sull’ultimo periodo pittorico e le diffidenze dovute alla circola- : > L?'t .

zione di opere contraffatte, come sappiamo, si protrassero fino a buona parte -3
degli anni ’80 e culminarono nella pubblicazione di rivelazioni clamorose da 3
parte di chi aveva eseguito falsificazioni. -
Oggl queste remore sono state rimosse, grazie all’azione di un critico e sto- -
rico dell’arte, Luigi Cavallo, il cui attento lavoro di ricostruzione biografica e _:{?
catalogazione ha ristabilito ordine nel marasma delle tante opere in circola- Lo Sl

zione firmate Ottone Rosai. E non solo: attraverso la pubblicazione di saggi 4 Ly
storico-critici egli ha offerto al pubblico piu attento un valido strumento di L.

lettura sull’insieme del lavoro rosaiano.

[

om0

Mi sono permesso di affacciarmi su questa vicenda poiché pur dalla mia pro-
spettiva, prima di fanciullo, poi di adolescente, soprattutto dopo la morte di
Rosai, ho vissuto o meglio ho assistito ai confronti e alle polemiche che si
agitavano in famiglia circa le situazioni poco chiare che si erano addensate, le
cui ombre potevano minacciare la raccolta del babbo. In questa diatriba ca-
salinga, la mamma appariva piu disponibile all’allargamento della collezione,
mentre il nonno non la vedeva di buon occhio.

Bz, (Hghs Tea - bvdea - Hip, Vietsis Vir

L’ultima cartolina da Ivrea.
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Alla fine pero, col disappunto di alcuni, la collezione dei Rosai si arricchiva
di nuovi dipinti. Anzi opere di autori come de Pisis, Natali, Bartolena e altri
contemporanei entravano e uscivano di casa facendo spazio a nuove opere
di Rosai. Personalmente, ritengo che gia a quel tempo (senza considerare
il senno di poi) sarebbe stato meglio differenziare la collezione. Tuttavia la
raccolta dei dipinti a olio, di altre tecniche e di disegni, arrivo ad una notevole
consistenza che esubera il numero delle opere oggi presenti nel catalogo.

Un episodio accaduto alla meta degli anni ’50, in occasione del Premio Citta
di Bari, esemplifica le controversie che montavano intorno a Rosai.

Su segnalazione del Maestro, Alberto fu interpellato dal presidente del comi-
tato “Maggio di Bari”, per inviare un’opera della propria collezione alla 11
Mostra Nazionale di Pittura, 1956, Citta di Bari. Ai fini della buona riuscita fu
scelto un olio su tela di grandi dimensioni, datato 1951 [qui n. 16], che ben
rappresentava il lavoro di quel periodo. Erano raffigurati sei personaggi inten-
ti al “gioco della toppa”. Veramente un bel quadro!

I’opera fu dichiarata dalla giuria meritevole del primo premio che consisteva
nell’assegnazione all’autore del “Ramoscello di lauro d’oro”, prestigioso ricono-
scimento, ma soprattutto accompagnato da una ricompensa in denaro del va-
lore di un milione di lire... Grossa somma all’epoca considerata addirittura mi-
tica! (Anche per me fu facile capire: il “Signor Bonaventura” aveva fatto scuolal).
Fatto sta che subito dopo aver comunicato per telegramma il conferimento
dell’importante premio al pittore fu sollevato un inspiegabile cavillo burocra-
tico per cui, in seconda battuta, la giuria decise di non assegnare piu il premio.
Questo capovolgimento di decisione valse 'immediata revoca del verdetto pre-
cedentemente emesso, con conseguente secondo telegramma di annullamento.
II fatto aveva suscitato scalpore, fu oggetto di cronaca giornalistica su diversi
quotidiani. Alcuni commenti di stampa attribuivano I'incompatibilita del pre-
mio, riportando il fatto che il quadro, proprieta di un privato, non avrebbe
avuto 1 requisiti per gareggiare. Cio pero veniva sconfessato ampiamente dalla
lettera in cui il presidente del comitato Citta di Bari, richiedeva espressamente
a mio padre un’opera in suo possesso. Altre critiche pero tendevano a far in-
sorgere dubbi sulla qualita pittorica dell’artista, sollevando ingenerosamente il
sospetto che la giuria pur decretando 'ordine di merito non avrebbe ritenuto
Popera all’altezza di un riconoscimento cosi prestigioso.

Tutto cio contribuiva al discredito che talvolta maturava attorno all’ultimo
operato del Rosai. Anche in casa era tutto un gran parlottare intorno all’acca-
duto riaccendendo vecchie polemiche...

In ogni caso il primo premio non fu riconosciuto a nessuno dei partecipanti
mentre opere di valore pittorico nettamente inferiore ricevettero il secondo
premio di lire cinquecentomila e altri sette premi acquisto, sempre di cifre
notevoli per 'epoca. I.’organizzazione si riservo di accantonare il premio mi-
lionario per la successiva edizione della manifestazione. Manifestazione che
in effetti non ebbe piu seguito e il milione evidentemente fu un boccone
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ghiotto da liquidare all'interno del comitato. (E probabilmente il vero motivo
del mancato riconoscimento del premio). Si seppe poi che Rosai, pur nascon-
dendo il risentimento per questa vicenda che si rivelo come una beffa, ebbe
ugualmente a soffrirne. Faceva forse eco la simmetria con il mancato ricono-
scimento alla Biennale di Venezia del 1952.

Era il 13 maggio del 1957, 1a rosa odorava ancora di pittura fresca. L.a morte
di Rosai fu annunciata da un telegramma del Bertolini e 1 miei si precipitarono
a Ivrea per il funerale. Il mio ricordo di fanciullo rimane fissato al disagio di
quei giorni; ero stato affidato ai nonni; motivo di svago per me era il disco di
una canzoncina, molto in voga in quegli anni, “La casetta in Canada”, rimasta
un po’ il lezt-motif di quello scorcio d’infanzia.

Pochi giorni dopo la morte dell’artista accadde un inaspettato evento che in
casa lascio tutti ammutoliti.

Per posta, arrivava I'ultimo saluto di Rosai: un bel tramonto sul lago Sirio,
vicino a Ivrea, illustrato in una cartolina spedita dal pittore 'ultimo giorno
della sua vita.
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