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DAYDREAMS

GIORGIO VERZOTTI

Mario Schifano’s oeuvre ultime is exuberant: I don’t see how one could
say anything else, looking at these large-format works distinguished by
such impetuous painting, so much color, so much movement. I once
wrote, in one of those diligent articles of my youth, that all of Schifa-
no’s 1960s vitality was motivated by a need to contradict or go against
the alienating indoctrination of mainstream, mass-marketed lifestyles.
Painting revitalizes stercotypes conveyed by the mass media, and the
richness of pictorial language counters — although not in a consolatory
way — the poverty of experience, in a “reality” that is almost completely

replaced by its simulacral stand-in.

"T'his was a fairly common interpretation, shared by those who I consid-
ered my maestros at the time, but it focuses on just a single aspect of
the work of one of the leading European artists of the 20™ century: the
“reactivity” that lies behind one of his habits, which is the great art of
looking around - out in the street, but mainly at the television screen or
other source of communication - to extract cues and motifs. As he him-
self said, and as [Laura Cherubini reminds us, “It hardly takes anything,

really — a newspaper, a headline, a sign.”

One might say that after all those fragments of narration, encapsulated
in the emblems and allusive icons of the first two decades of his career,
Schifano widened his range to real, proper narration in the last two de-

cades before his departure. A non-consequential narration made up of

disorienting flashes, and often of alarming visions, but one rich in what
we might call collateral connotations that let the viewer construct his
own narrations, integrating the artwork with the activation of his own
imagination, as has always been the case with art, but here is particularly
facilitated.

In fact, here we see landscapes delineated with very broad gestures, but
also with a certain attention to detail, and with great painterly inspira-
tion, loads of material and loads of colors: mountains, trees, houses, work-
shops, valleys. They are certainly landscapes, slices of reality, viewed
and selected from technologically-transmitted imagery: the experience
that becomes Schifano’s theme in the work is a mediated, secondary
one, that of the spectator rather than the direct observer. The artist tells
us so openly, not in ways we expect, but rather by presenting us with
paint-enhanced images he has captured, through photography, from his
television screen. Now the tv set, that inexhaustible generator of nar-
rations that leave us unable to tell the difference between the real and
the fictional, becomes one of the “characters” in his paintings. In Ezereo,
painted in 1994/1995, a large, orange television set, depicted in some
detail, is seen in three-quarters view with the screen turned towards the
right. Two human figures are positioned horizontally in front of the blu-
ish-white blotch that defines the screen; its blurry colors seem to create
an opening that sucks the two figures in, as if to suggest that everything,

even human bodies, is devoured by mass-media. Further reiterating
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L oeuvre ultime di Mario Schifano ¢ esuberante, non vedo come si potreb-
be dire diversamente osservando questi grandi formati e tanta impetuosa
pittura, tanto colore, tanta gestualita. Una volta ho scritto, in un diligente
articolo giovanile, che tutta la vitalita dello Schifano degli anni sessanta
sl motivava per contrasto, o per un intento rivoltoso contro i condizio-
namenti alienanti degli stili di vita massificati. La pittura rivitalizza le
stereotipie veicolate dai mass-media, e la ricchezza del linguaggio pitto-
rico fa da contraltare, perd non consolatorio, alla poverta dell’esperienza,
dentro un “reale” quasi totalmente sostituito dal suo doppio simulacrale.

Una lettura abbastanza condivisa, anche da coloro che a quei tempi con-
sideravo 1 miei maestri, ¢ che pero puntualizza solo un aspetto dell’o-
pera di uno dei maggiori artisti europei del Novecento, la “reattivita”
appunto che basta a motivare una delle sue attitudini, la grande arte di
guardarsi in giro, per strada, poi principalmente dallo schermo televisivo
o altre fonti della comunicazione, ¢ da li carpire spunti, motivi: “Basta
niente, un giornale, un titolo, un’insegna” ...diceva lui stesso, come ci ha
ricordato LLaura Cherubini.

Si direbbe che dopo tante narrazioni frammentate, chiuse negli emble-
mi, nelle icone allusive dei primi due decenni, negli ultimi due decen-
ni prima del suo commiato Schifano abbia ampliato il suo respiro alla
narrazione vera e propria. Una narrazione non consequenziale, fatta di
flash quasi allucinati, e spesso di visioni allarmanti, ma ricchissima di

connotazioni per cosi dire collaterali, in modo che poi 'osservatore possa
costruire da sé le sue narrazioni, integrando I’opera con ’attivazione del-
la sua propria fantasia, come sempre € avvenuto, ma con molto pilt agio
di prima.

Qui infatti vediamo paesaggi delineati con grande ampiezza di gesto, ma
anche con qualche attenzione ai particolari, e con grande afflato pittori-
co, molta materia, molti colori: montagne, alberi, case, officine, vallate.
Certo si tratta di paesaggi, brani di realta, recepiti e selezionati da dentro
I'immaginario tecnologico: I’esperienza che Schifano tematizza nell’o-
pera ¢ ancora quella mediata, secondaria, dello spettatore pit che quella
diretta dell’osservatore. Lartista ce lo dice apertamente ma non con le
modalita che conoscevamo, cio¢ presentandoci colorate dalla pittura le
immagini che coglieva, attraverso la fotografia, dallo schermo della sua
televisione accesa. Ora ’apparecchio, quel generatore inesauribile di
narrazioni che finiscono per non farci pitt percepire la differenza fra reale
e fictional, diventa uno dei personaggi che emergono nei suoi quadri. In
Etereo, dipinto fra il 1994 e ’anno successivo, un grosso televisore aran-
cione, descritto con buona precisione, ¢ visto di tre quarti con lo schermo
volto a destra. Due figure umane sono poste orizzontalmente davanti alla
chiazza bianco-bluastra che definisce lo schermo: nel colore mosso sem-
bra crearsi un’apertura per inglobare le due figure, come a significare che
tutto, anche 1 corpi umani, diventano carne da mass-media... Del resto
a ribadire il concetto ¢’¢ anche una grande composizione che nel titolo
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