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L’oeuvre ultime di Mario Schifano è esuberante, non vedo come si potreb-
be dire diversamente osservando questi grandi formati e tanta impetuosa 
pittura, tanto colore, tanta gestualità. Una volta ho scritto, in un diligente 
articolo giovanile, che tutta la vitalità dello Schifano degli anni sessanta 
si motivava per contrasto, o per un intento rivoltoso contro i condizio-
namenti alienanti degli stili di vita massificati. La pittura rivitalizza le 
stereotipie veicolate dai mass-media, e la ricchezza del linguaggio pitto-
rico fa da contraltare, però non consolatorio, alla povertà dell’esperienza, 
dentro un “reale” quasi totalmente sostituito dal suo doppio simulacrale.

Una lettura abbastanza condivisa, anche da coloro che a quei tempi con-
sideravo i miei maestri, e che però puntualizza solo un aspetto dell’o-
pera di uno dei maggiori artisti europei del Novecento, la “reattività” 
appunto che basta a motivare una delle sue attitudini, la grande arte di 
guardarsi in giro, per strada, poi principalmente dallo schermo televisivo 
o altre fonti della comunicazione, e da lì carpire spunti, motivi: “Basta 
niente, un giornale, un titolo, un’insegna” ...diceva lui stesso, come ci ha 
ricordato Laura Cherubini.

Si direbbe che dopo tante narrazioni frammentate, chiuse negli emble-
mi, nelle icone allusive dei primi due decenni, negli ultimi due decen-
ni prima del suo commiato Schifano abbia ampliato il suo respiro alla 
narrazione vera e propria. Una narrazione non consequenziale, fatta di 
flash quasi allucinati, e spesso di visioni allarmanti, ma ricchissima di 

connotazioni per così dire collaterali, in modo che poi l’osservatore possa 
costruire da sé le sue narrazioni, integrando l’opera con l’attivazione del-
la sua propria fantasia, come sempre è avvenuto, ma con molto più agio 
di prima.

Qui infatti vediamo paesaggi delineati con grande ampiezza di gesto, ma 
anche con qualche attenzione ai particolari, e con grande afflato pittori-
co, molta materia, molti colori: montagne, alberi, case, officine, vallate. 
Certo si tratta di paesaggi, brani di realtà, recepiti e selezionati da dentro 
l’immaginario tecnologico: l’esperienza che Schifano tematizza nell’o-
pera è ancora quella mediata, secondaria, dello spettatore più che quella 
diretta dell’osservatore. L’artista ce lo dice apertamente ma non con le 
modalità che conoscevamo, cioè presentandoci colorate dalla pittura le 
immagini che coglieva, attraverso la fotografia, dallo schermo della sua 
televisione accesa. Ora l’apparecchio, quel generatore inesauribile di 
narrazioni che finiscono per non farci più percepire la differenza fra reale 
e fictional, diventa uno dei personaggi che emergono nei suoi quadri. In 
Etereo, dipinto fra il 1994 e l’anno successivo, un grosso televisore aran-
cione, descritto con buona precisione, è visto di tre quarti con lo schermo 
volto a destra. Due figure umane sono poste orizzontalmente davanti alla 
chiazza bianco-bluastra che definisce lo schermo: nel colore mosso sem-
bra crearsi un’apertura per inglobare le due figure, come a significare che 
tutto, anche i corpi umani, diventano carne da mass-media... Del resto 
a ribadire il concetto c’è anche una grande composizione che nel titolo 
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Mario Schifano’s oeuvre ultime is exuberant: I don’t see how one could 
say anything else, looking at these large-format works distinguished by 
such impetuous painting, so much color, so much movement. I once 
wrote, in one of those diligent articles of my youth, that all of Schifa-
no’s 1960s vitality was motivated by a need to contradict or go against 
the alienating indoctrination of mainstream, mass-marketed lifestyles. 
Painting revitalizes stereotypes conveyed by the mass media, and the 
richness of pictorial language counters – although not in a consolatory 
way – the poverty of experience, in a “reality” that is almost completely 
replaced by its simulacral stand-in.

This was a fairly common interpretation, shared by those who I consid-
ered my maestros at the time, but it focuses on just a single aspect of 
the work of one of the leading European artists of the 20th century: the 
“reactivity” that lies behind one of his habits, which is the great art of 
looking around - out in the street, but mainly at the television screen or 
other source of communication - to extract cues and motifs. As he him-
self said, and as Laura Cherubini reminds us, “It hardly takes anything, 
really – a newspaper, a headline, a sign.”

One might say that after all those fragments of narration, encapsulated 
in the emblems and allusive icons of the first two decades of his career, 
Schifano widened his range to real, proper narration in the last two de-
cades before his departure. A non-consequential narration made up of 

disorienting flashes, and often of alarming visions, but one rich in what 
we might call collateral connotations that let the viewer construct his 
own narrations, integrating the artwork with the activation of his own 
imagination, as has always been the case with art, but here is particularly 
facilitated.

In fact, here we see landscapes delineated with very broad gestures, but 
also with a certain attention to detail, and with great painterly inspira-
tion, loads of material and loads of colors: mountains, trees, houses, work-
shops, valleys. They are certainly landscapes, slices of reality, viewed 
and selected from technologically-transmitted imagery: the experience 
that becomes Schifano’s theme in the work is a mediated, secondary 
one, that of the spectator rather than the direct observer. The artist tells 
us so openly, not in ways we expect, but rather by presenting us with 
paint-enhanced images he has captured, through photography, from his 
television screen. Now the tv set, that inexhaustible generator of nar-
rations that leave us unable to tell the difference between the real and 
the fictional, becomes one of the “characters” in his paintings. In Etereo, 
painted in 1994/1995, a large, orange television set, depicted in some 
detail, is seen in three-quarters view with the screen turned towards the 
right. Two human figures are positioned horizontally in front of the blu-
ish-white blotch that defines the screen; its blurry colors seem to create 
an opening that sucks the two figures in, as if to suggest that everything, 
even human bodies, is devoured by mass-media. Further reiterating 
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