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Un giorno comprai l ’Emilio di Rousseau perché 
aveva una bella copertina.
Ho comprato con questo criterio tutti i libri che ho. 
Pensai al mio compagno Emilio G. quando ero bambino.
Prima di tornare a casa, sulla panchina in piazza, mi misi 
a sfogliare il libro. 
Accanto a me c’era uno che leggeva l ’Emilio di Rousseau. 
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PREMESSA DELL’AUTORE

Il presente testo può essere considerato il seguito del pre-
cedente racconto La misura, la rotazione, il ritorno 
(2002) nel quale è descritto lo sconcerto dell ’artista, in 
crisi d’identità totalizzante, che non si riconosce quale au-
tore dei lavori osservati dentro lo studio. In quello stesso 
spazio, alfine, si ravvisa l ’artefice dell ’unica opera di cui 
non è il creatore.
Dal punto di vista psichiatrico Tebaide (Nudo con le 
mani in tasca, 2007) registra un’inversione del fenome-
no. Descrive l ’attraversamento di vicende dove lo stesso 
artista ora si identifica nell ’artefice di tutte le opere d’Arte 
che incrocia, pensa di averle prodotte lui stesso. 
L’intera descrizione dei fatti si svolge in un clima storico 
di assoluta decadenza, specie di catastrofico dopoguerra che 
riguarda l ’Europa intera dove la sopravvivenza è il tema 
totalizzante. Emblematicamente il testo descrive l ’impos-
sibilità dell ’eliminazione del fenomeno Arte dalla faccia 
della terra, in qualsiasi contesto ambientale e panorama 
storico, anche se apocalittico.
Il dimorante di Tebaide, protagonista di questo romanzo 
breve, dopo qualche tempo dalla sua guarigione, avvenu-
ta subito dopo l ’incontro con il monumento in piazza del 
Teatro, si riconosce quale autore di una sola opera nella 
quale si imbatte...
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PROLOGO

Sul quotidiano Mondo Democratico nel lontano set-
tembre dell ’anno 2057 apparve un articolo dal titolo Le 
religioni chiedono perdono a Marx. L’editoriale sem-
brava il frutto del pensiero laico che non perdeva un’occa-
sione per dimostrare la sua morale, quella scrittura inve-
ce nascondeva, dietro apparenti rigorose osservazioni, il 
seme di un pensiero fondamentalista e guerrafondaio. Alla 
cosa non fu dato peso ma, in seguito, ci furono reazioni che 
diedero il segnale d’inizio a disordini e crolli di gover-
no a catena. Il malcontento generale e la totale sfiducia 
nei Poteri dichiararono che i tempi erano maturi per una 
vera e propria rivoluzione. Intere popolazioni, pungolate 
dagli stenti e vessate dalle promesse disattese dei gover-
ni, organizzarono corpi di volontari civili, si scontrarono 
con l ’esercito e fu guerra civile ovunque. Seguirono tempi 
di una drammatica babele che sconvolse l ’Europa intera. 
Alla prima rivoluzione successero cruente controrivolu-
zioni. Si preparava uno scenario apocalittico. Poltrone di 
malgoverno, all ’interno di un organismo dove il cancro 
del sistema si era esteso a macchia d’olio, saltarono, i par-
lamentari si resero latitanti per sfuggire all ’arresto cui se-
guiva carcerazione a vita, gli ufficiali abbandonarono il 
comando delle unità militari ormai indebolite dalle con-



10 11

tinue fughe dei disertori e si misero al comando del nuovo 
esercito sovvertitore.1 
Sfuggiti alla falce rivoluzionaria, numerosi civili furono 
colpiti dall’alienazione mentale a causa della serrata perse-
cuzione politica e continua minaccia di morte da parte della 
Milizia che aveva doppia funzione, militare e civile. Fu 
ripristinata la pena di morte, varate numerose leggi, pra-
ticamente il codice civile e penale fu riscritto. Vennero abo-
lite le pensioni di stato e qualsiasi forma di sostegno per gli 
anziani i quali, superata una certa età, senza parenti che si 
occupassero di loro, dovevano essere eliminati qualora pre-
sentassero qualche serio acciacco: il ricovero nei lazzaretti 
aveva dei costi. La popolazione riempì gli scantinati di pa-
renti vecchi e cagionevoli. Molti morirono di stenti a causa 
degli ambienti male ossigenati e senza luce nei quali erano 
costretti a stare giorno e notte, reclusi, per sfuggire alla Mi-
lizia2. Nelle capitali circolavano spie che, dietro compenso, 
fornivano alle autorità indirizzi dei ricoveri clandestini. 
La cattura solitamente avveniva di notte con irruzioni dei 
miliziani nei locali dove, assiepati, gli anziani fiaccati al-

1. Venne il momento in cui ci fu un solo grande esercito che non 
aveva più nemici da combattere. Furono istituiti provvisori Comitati 
dell’Emergenza che avevano il compito di controllare i Comitati Ri-
voluzionari Centrali dove la velocità della disgregazione era favorita 
dalla corruzione e dal caos. Non fu possibile arginare il processo di una 
dissoluzione totale che mise in ginocchio tutte le economie. L’Ameri-
ca, contrariamente alla tradizione storica interventista, l’Africa e l’Au-
stralia, prevedendo uno scompiglio mondiale mai registrato nella storia 
dell’umanità, in questo frangente, chiusero le frontiere e si dichiararono 
neutrali.
2. Il nuovo esercito rivoluzionario prese il nome di Milizia, aveva fun-
zione militare ed era anche Polizia Civile.

loggiavano in un tanfo che rendeva l’aria irrespirabile. 
Le popolazioni orientali, approfittando dello scompiglio 
generale, si coalizzarono, organizzarono un esercito poten-
te e ben addestrato che invase le nazioni occidentali ormai 
allo stremo, dove regnavano sconcerto e fame. La carenza 
di carburante contribuì non poco allo sfacelo. Le capitali 
europee, ormai devastate dalle guerre civili, vennero occu-
pate dall ’esercito dell ’Oriente Unito che non trovò prati-
camente resistenza - non ci fu bisogno nemmeno di tirare 
in ballo la minaccia del nucleare - ma decise comunque per 
la distruzione delle città con bombardamenti a tappeto. 
Furono creati dagli invasori tanti governi transitori che 
fecero capo al Comitato Centrale Stabile la cui sede Euro-
pea era divisa fra due poli di comando: in Italia l ’Abbazia 
di Montecassino, e in Francia la reggia di Versailles, en-
trambe miracolosamente scampate ai cannoneggiamenti. 
La carenza di carburante impose la distribuzione di una 
sola tanica al mese per famiglia. Tutti i veicoli a moto-
re, una volta rotti o in panne, non avevano chi li ripa-
rasse perché i meccanici erano stati impiegati dall ’esercito 
coll ’obbligo di occuparsi esclusivamente di veicoli militari. 
Venne istituita la Nuova Milizia con la stessa funzione 
militare e civile come la precedente. Le scuole furono chiuse 
per un lungo periodo - circa una generazione - poi riaper-
te nell ’osservanza dei programmi stabiliti dal nuovo go-
verno. Oltre all ’abolizione di tutte le materie che avessero 
a che fare con la cultura umanistica, il nuovo assetto scola-
stico prevedeva come unica materia d’obbligo la disciplina 
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Sopravvivenza e Storia Rivoluzionaria. 
Il piano di studi comprendeva due soli gradi d’istru-
zione: Scuola di Sopravvivenza Inferiore e Scuola di 
Sopravvivenza Superiore. Le lezioni erano tenute da ex 
combattenti, di solito miliziani che si erano particolar-
mente distinti durante operazioni militari o di polizia. 
A loro spettava il compito di istruire le nuove leve alla 
sopravvivenza nelle città e nelle campagne, due metodi 
differenziati. Oltre all ’uso delle armi, venivano impartite 
lezioni di cucina: i docenti insegnavano a rendere com-
mestibile anche quello che in altri tempi non avrebbero 
ritenuto tale.
Nella traccia dell ’antico sogno politico di un’Europa Uni-
ta, venne ripristinata come lingua obbligatoria il vecchio 
Esperanto che, data la babele di lingue e dialetti del con-
tinente, era parlato stentatamente da tutti con inflessioni 
le più svariate e piene di contaminazioni idiomatiche. 
Questo rese difficile per tutti farsi intendere. La propria 
lingua veniva usata clandestinamente in famiglia o tra 
persone fidate: parlare il proprio idioma venne considerato 
crimine politico per dichiarata appartenenza alla tradi-
zione. La fame indusse a tentare di rendere mangiabile 
la carne dei quertòpi3 con bagni in soluzione alcalina, cui 

3. I quertòpi appartengono al genere di mammiferi roditori simili ai co-
muni ratti di fogna, ma più robusti e di maggiori dimensioni, pericolosi 
per la loro aggressività e per le malattie che possono trasmettere come 
un qualsiasi topo. Sono considerati l’evoluzione del ratto comune o sur-
molotto abitatore delle fogne. La dentatura, robusta, è dotata di canini 
il cui diametro alla base del cono può arrivare a misurare fino a mezzo 
centimetro. Le zampe posteriori e anteriori hanno subìto una trasfor-

seguivano lavaggi in acido acetico con una quantità mi-

mazione: sono diventate più lunghe e robuste le posteriori, le anteriori 
terminano in una minuscola mano dotata di agili dita prensili dalle fa-
langi corte fornite di affilati artigli. La lunghezza del corpo può arrivare 
a quaranta centimetri. Le nutrie che popolavano le rive dei fiumi sono 
da tempo tutte sparite, eliminate dai quertòpi. La particolare caratteri-
stica che li fa somigliare a bipedi è che riescono, stando eretti sulle zam-
pe posteriori, a camminare in questa posizione per lungo tempo, fino a 
sei ore. Di solito, in questa postura, drizzano le orecchie che si fanno 
più affusolate e le due punte, unendosi, danno l’impressione di essere 
un copricapo a calotta. Il tono dei loro richiami è lamentoso, come se 
soffrissero, da cui deriva il nome che contiene la traccia del verbo queri 
(dal latino: lamentarsi). In alcune ore della notte possono aggregarsi e 
intonare veri e propri cori di voci lamentevoli, come un pianto di prèfi-
che. Infatti la popolazione li ha ribattezzati col nome di vedove. Abita-
no l’immenso sistema fognario delle città, nel quale nessuno oserebbe 
mettere piede: sarebbe addentrarsi dentro leggi del mondo inesplorato e 
indecifrabile di questi aggressivi roditori dei quali gli etologi non hanno 
capito granché. Gli studiosi non hanno mai dato una spiegazione a pro-
posito della misteriosa questione della scelta dei quertòpi di radunarsi 
nelle Tebaidi dove, fra l’altro, non troverebbero cibo, per intonare i loro 
lugubri cori. Nei centri abitati, specialmente nelle ore notturne, regnano 
indisturbati dato il coraggio proditorio ampiamente dimostrato nell’ag-
gredire chiunque tenti di contrastarli. Sono invincibili perché, durante 
lo scontro, si compattano a cuneo pronti a rimpiazzare, all’occasione, il 
capobranco che, all’apice della falange, è di solito ben riconoscibile: un 
maschio adulto dal pelo maculato. La loro è fondamentalmente una vita 
di gruppo, fanno tutto nel tracciato comunitario, possono mangiare solo 
in presenza di altri simili, i piccoli vengono praticamente allevati dalla 
pluralità. Temono moltissimo la luce di una comune pila, specialmente 
se puntata negli angoli delle pareti e i colpi di scopa bagnata li costrin-
gono alla fuga, la sola vista di una granata umida basta a terrorizzarli; 
questo il motivo per cui non c’è angolo dove non vedi una ramazza e un 
secchio d’acqua pronti all’uso, se ce ne fosse bisogno. Le città ne sono 
piene e i cittadini, di questo, sono confortati. I quertòpi sono un vero e 
proprio flagello per la comunità umana che, impegnata a sopravvivere in 
un contesto di decadenza da continue, concatenate guerre, non ha po-
tuto incanalare le proprie energie e tanto meno sperimentare tecnologie 
per debellare gli aggressivi e prolifici roditori. In città la popolazione fe-
lina è quasi scomparsa, in parte a causa dell’aggressione dei quertòpi che, 
essendo onnivori, non disdegnano divorarli, in parte a causa dei cittadini 
che, alle prese con la fame, hanno finito coll’apprezzare la carne di micio. 
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nima di canfora per stemperare l ’amaro dei tessuti molli 
ma, al momento della cottura, le fibre di quella carne si 
compattavano indurendosi come avessero subìto un pro-
cesso di mummificazione. L’idea di nutrirsi con la carne di 
quei roditori venne accantonata molto presto: risultarono 
in grande quantità molecole di cadaverina. 
Furono abolite tutte le religioni e ogni genere di culto. 
Venne attuato un progetto di iconoclastia senza preceden-
ti, le chiese, templi e moschee che erano scampate alla furia 
devastatrice dell ’esercito dell ’Oriente Unito, divennero 
alloggi militari. Come per gli ex capi di governo, per il 
Papa fu decretata la pena di morte che, in seguito, attra-
verso vari referendum popolari, fu commutata in gogna 
alla presenza del popolo autorizzato al lancio di qualsia-
si cosa purché non fosse contundente; a tal scopo vennero 
utilizzati rifiuti urbani e cadaveri di quertòpi rinvenuti 
lungo i fiumi. Il Pontefice venne esposto pubblicamente per 
una settimana in place Vendome, ridotta praticamente a 
deposito d’armi, luogo gremito di carrarmati e camionette. 
La colonna d’Austerlitz, già smantellata dai comunardi 
nel 1871, fu divelta e i palazzi tutt’intorno limitati ai 
soli due piani a causa dei bombardamenti. 
Ma in seguito, una cospicua frangia del Parlamento del 
nuovo governo dell ’Oriente Unito volle riproporre il pe-
noso spettacolo della gogna, proprio nella sede di quel po-

I gatti vivono asserragliati dentro le case, senza neppure affacciarsi alle 
finestre, di solito rintanati sotto qualche letto o armadio, quando non 
vengono cucinati dai padroni stessi. 

tere pontificio, a Roma,in piazza S. Pietro, ribattezzata 
Piazzale dei Santi Sconfitti; anche questa, come molte 
altre architetture monumentali, ridotta ormai a rovine. 
La punizione esemplare fu motivata col crimine di ol-
traggio al pudore della mente e sottrazione di libertà 
umana4.Tutte le autorità religiose furono condannate ai 
lavori forzati, gli anziani prelati morirono di stenti. Il 
ministro della Difesa del Comitato Centrale venne deca-
pitato e la testa esposta sulla torre campanaria dell ’Abba-
zia di Montecassino, il tempo necessario perché apparisse 
il teschio. L’Europa in poco tempo cambiò faccia con le sue 
città, ridotte praticamente ad architetture mutilate e a 
tracciati urbani resi irriconoscibili dalle bombe.
Naturalmente le tradizioni locali furono proibite e i no-
stalgici considerati alla stregua di perseguitati politici, ogni 
accenno alla passione – comprese le effusioni amorose delle 
coppie – fu dichiarato suprema asfissia e il sesso denun-
ciato come apologia d’oblio. L’esercizio della creatività 
venne incriminato per comica insignificanza. L’Arte, o 
meglio la pallida memoria di questa, subì la radicale tra-
sformazione in rigido statuto: gli artisti furono relegati 
nelle Tebaidi 5, un tempo magazzini, fondi abbandonati o 

4. Il popolo, per l’occasione, coniò la locuzione gogna papale che venne usa-
ta spesso e apparve in numerose barzellette e facezie suscitando ilarità.
5. Col termine Tebaide, o eremo d’Arte, intendo designare il luogo della 
creazione, cioè lo studio dell’artista, nominato nel testo anche mistico o 
creativo. Le accezioni dimorante di Tebaide o abitatore d’Eremo d’Arte si 
riferiscono, ovviamente, alla figura dell’artista. La tradizione vuole che 
per Tebaide s’intenda luogo desertico e inaccessibile, abitato dai mistici 
che avevano trovato una ragione filosofica ed esistenziale nell’allonta-
namento fisico dalle città. Nel presente testo l’accezione del termine te-
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caserme in disuso che furono adattate alla meglio per ospi-
tare i creativi. Questi furono tutti sottoposti a trattamento 
psichiatrico, continuato e obbligatorio, al fine di spenge-
re istinti da demiurgo ritenuti dal Governo dell ’Oriente 
Unito una minaccia e un’istigazione alla sovversione. Gli 
artisti furono chiamati mistici 6 o dimoranti di Tebaidi. 
Solo il Governo poteva organizzare esposizioni nelle sedi 
deputate - supermercati che non erano più in funzione - 
ma i tempi d’organizzazione erano estenuanti a causa del-
la farragine burocratica, appositamente voluta e studiata 
per scoraggiare qualsiasi iniziativa di carattere culturale. 
I musei - quelli che non erano stati rasi al suolo - diven-
nero specie di lazzaretti per malattie inguaribili; del resto 
quasi tutte le patologie, data la mancanza di medicinali, 

baide o eremo d’Arte, contrariamente alla tradizione storica, deve essere 
intesa come allontanamento dai fuochi del sociale e dalla mondanità, 
ma all’interno della città stessa, cioè essere mistici non in romitori bensì 
in mezzo alla gente.
6. Nel testo sono chiamati mistici i dimoranti di Tebaidi: cioè gli artisti 
nei loro studi, coloro che avevano sostituito l’idea divina col principio 
dell’Arte. Contrariamente all’accezione della tradizione filosofica, il ter-
mine designa coloro che vivono l’esperienza espressiva finalizzata alla 
produzione-divinazione del soggetto-oggetto d’Arte, attraverso il gra-
duale itinerario ascetico caratterizzato dal distacco sociale. Questa pra-
tica, avvertita come salvezza e liberazione, metterebbe, secondo i mistici, 
al riparo dal male della non creatività. Tale processo implica il progressi-
vo abbandono della condizione sensibile e della riflessione filosofica: in 
questo senso mistico diviene sinonimo di essere metarazionale, in cui la 
percezione dell’arte si manifesta in forme di rapimento estatico e con-
templativo. I mistici in città, rifugiati nelle Tebaidi, vennero tollerati dai 
Poteri in quanto necessari capri espiatori, soggetti a continue rappresa-
glie e deportazioni. Lo scopo di questa persecuzione era mostrare alla 
popolazione condanne esemplari che attestassero l’esercizio di potere 
illimitato dei Governi.

erano senza speranza. Tra le popolazioni, ormai strema-
te, venuta da quel tratto di costa della Turchia, di fronte 
all ’isola di Samo, proprio dove il pensiero filosofico occi-
dentale nacque, si diffuse velocemente una malattia neuro-
nale, una specie di demenza, erroneamente ritenuta al suo 
primo apparire meningite letargica e in seguito ridefinita 
tubercolare. Fu un’epidemia di una gravità mai registrata 
nella storia dell ’umanità. Le metropoli d’Europa, o quello 
che ne restava, erano disseminate di lazzaretti attrezzati 
alla meglio coi poveri mezzi a disposizione. La popola-
zione dovette fare i conti con lo scangèo che la pandemia 
provocava. La malattia si manifestava con sintomi di una 
banale influenza, poi si trasformava, per gli uomini, in 
vero e proprio priapismo; le donne invece accusavano un 
terribile prurito perineale, dopo di che, indipendentemente 
dai sessi, erano crisi di dimenticanza e afasie passeggere 
che sfociavano, tempo una settimana circa, in dissenteria 
fino all ’apparire di un postema sotto l ’ombelico che prelu-
deva alla fine. Poche ore prima di questa il malato diven-
tava completamente sordomuto e sulla superficie della pelle 
si presentava un esantema caratterizzato dai pori che ave-
vano assunto la tipica forma a microscopico cratere, chia-
mato volgarmente pelle di pollo. In pochi minuti tutto il 
corpo diventava color cremisi e le orecchie olivastre, questo 
riguardava gli uomini; le donne, invece, assumevano una 
colorazione bluastra e le orecchie sfumavano in un rosa 
pallido. Il morbo fu chiamato Belle Arti a causa della va-
riata policromia della pelle che accompagnava le fasi della 
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malattia poco prima della morte7. Dall ’Islanda giunse la 
notizia della scoperta di un vaccino che si basava sull ’as-
sociazione di uno psicolettico ad attività atarassica con la 
cimetidina, l ’assunzione del quale doveva essere accompa-
gnata da forti dosi di strofantìna alternata a sali di litio e 
spironolattone. Il farmaco fu annunciato come la salvezza 
dell ’umanità ma dopo due mesi circa l ’assunzione del vac-
cino, il malato accusava una euforia di carattere verbale, 
una specie di logorrea inarrestabile, flusso di un’accozza-
glia assurda di parole che, crescendo parossisticamente, lo 
portava ad ingoiare la propria lingua. Rimasero indenni 
dal flagello gli abitanti di alte quote e coloro che facevano 
vita solitaria, praticamente senza alcun contatto umano, 
una netta, irrilevante minoranza. Anche le popolazioni 
orientali furono risparmiate8.

7. Inizialmente le cause furono attribuite a un virus, uno dei numero-
sissimi ormai che affliggevano l’umanità, ma ben presto quest’ipotesi 
venne abbandonata in favore di un’altra che vedeva responsabile il ma-
gnetismo provocato dalle apparecchiature elettroniche, telefonia com-
presa. In seguito, fu creduta responsabile la comune mosca carnaria con 
livrea a riflessi metallici a causa della sua frequentazione dello sterco di 
mucca. L’insetto fu ritenuto veicolo delle macromolecole che avevano a 
che fare con i polimeri. Ci fu un momento che l’acido acetilsalicilico, la 
normale aspirina, abbinata a dei clisteri frequenti di vitamina B1, B6, 
B12 in dosi massicce, sembrò dovesse funzionare, ma la leggenda ebbe 
vita breve: il rimedio ritardava di poche ore il decesso.
8. Scientificamente non è mai stato chiarito il motivo per cui gli orien-
tali rimanessero indenni da tale flagello. Ipotizzarono che avesse a che 
fare con gli occhi a mandorla. La cornea, protetta quasi del tutto dalle 
palpebre, lubrificata e umettata continuamente dal frequentissimo bat-
tito di queste – sembra che gli orientali chiudano spessissimo gli occhi 
durante l’intero giorno – come una cortina, faceva da filtro, assicurava 
un certo isolamento e quindi immunità dal virus e dagli agenti infettivi 
che, attraverso la superficie del globo oculare, provocavano il contagio.

A detta di alcuni ricercatori tutte le cariche infettive di 
varia natura, combinandosi con le macromolecole dei po-
limeri, lo sterco di mucca veicolato dalla mosca carnaria 
e le cariche magnetiche, conducevano in poco tempo alla 
morte. Ma furono ipotesi.

Questo lo scenario apocalittico che fa da sfondo alla storia 
che segue.


