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Forse Enzo Tiezzi è un amante del paradosso. Non lo avrei detto, a prima
vista.
La sua figura è carismatica, la sua presenza si impone, immediata. La sua
parola è cortese e diretta, il suo sguardo non è altero ma limpido, forse appe-
na velato da quell’ombra umida e malinconica di chi sa. 
La sua casa, appoggiata alle mura storiche di Siena, è un luogo d’amore e di
cultura, che letteralmente trabocca delle mille e mille cose che danno senso
al mondo e alla vita di un uomo: libri, oggetti,  immagini, piante, mobili,
colori, specchi, alberi e una vista mozzafiato.
Però Enzo mi prega, davvero umilmente, chiedendomi queste righe, di per-
donare il suo non essere assolutamente fotografo.
È qui il paradosso: perché un uomo sensato come lui dice una cosa all’appa-
renza così poco sensata? Chi è un fotografo? Cosa rende l’uomo fotografo?
Sarebbe come chiedersi: cosa rende un uomo padre? 
Ma io devo credere ai suoi dubbi, alle sue immagini, e al senso del suo ope-
rare: devo capire cosa si nasconde dietro al paradosso, qual è il messaggio

Toni Thorimbert
IL FOTOGRAFO

Introduzione

nascosto tra le pieghe della sua invocazione.
Le foto di Enzo Tiezzi sono o non sono le foto di un fotografo? In che modo
dobbiamo entrare in contatto con queste immagini?
Aleggia nell’aria un qui pro quo. È un problema tecnico? Non credo, le foto
di Tiezzi sono in generale molto buone tecnicamente. È un problema di sog-
getto? Forse Tiezzi mette le mani avanti: sa, o percepisce, che la fotografia
di viaggio, naturalistica, è vista oggi, in certi ambienti un po’ snob e sofisti-
cati della critica, come una parente datata del documentarismo colto con-
temporaneo? Forse. 
Non sono furbe? È possibile. Nel mio caso, fare fotografie è il mio mestiere,
e la mia qualità è di essere anche un po’ furbo, magari senza che questo ucci-
da la mia verità più profonda. 
Ma Tiezzi è innocente! Candido come le sue vesti, ha un contratto solo con
se stesso, con la verità del suo viaggio, del suo obbiettivo. Tiezzi studia e
scopre, si meraviglia, lui per primo, della riuscita e della bellezza inequivo-
cabile delle sue immagini, si compiace della prodezza tecnica che gli ha per-
messo di bloccare il volo del piccolo uccello intento a beccare un fiore, e io
lo ascolto e gli sorrido benevolo, io che le so tutte (o quasi) le prodezze. Ma,
attenzione: io gli sorrido benevolo veramente! Tiezzi riesce, accettando con
meritevole umiltà di non essere “quel” fotografo, a sgombrare il suo campo
visivo dalla pesantezza del ruolo e dall’ingombrante massa dell’apparecchio
fotografico. Non è quello che vorremmo tutti? Levitare leggeri, mondati da
aspettative e ambizioni terrene, creare immagini che vivano di vita propria,
fotografie che, come frecce scoccate dalle forti braccia di un saggio, arrivino
dritte al cuore, al centro del nostro proprio bersaglio? Noi fotografi che
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appunto le facciamo, le fotografie, che le costruiamo, le ritocchiamo, noi così
spregiudicati, concentrati a ficcare quanto più ego possibile in quel rettan-
golo tanto da dimenticare, meschini, che la fotografia in realtà esclude il
mondo, lo fa a pezzi, lo smembra, lo francobolla, lo appiattisce, lo riduce, lo
comprime. Il Fotografo, l’Artista dice la sua. Va bene, è bravo. Ma è preve-
dibile, reduce da un atteggiamento in fondo vecchio, già visto. Tiezzi, inve-
ce, ingenuo come un monaco zen, produce un’opera aperta: i contorni delle
sue immagini non sono definiti, limitati e chiusi. 
Lui cammina e cammina, traversa laghi e fiumi e montagne e confini.
Guarda. 
E, più che fotografare, abbraccia. Le sue fotografie non si sforzano di dire,
ma lasciano dire, così come l’acqua prende, senza sforzo, la forma del vaso,
le sue foto riescono ad adattarsi al nostro occhio e al nostro mondo con natu-
ralezza, la sua curiosità, la sua meraviglia ci contagiano e il suo punto di vista
ci appare naturalmente nostro.
Non male, per uno che, a sentir lui, non è nemmeno fotografo.

Naturambiente
Cammino con la bellezza davanti a me.
Cammino con la bellezza alle mie spalle.
Cammino con la bellezza sotto i miei piedi.
Cammino con la bellezza sopra di me.
Cammino con la bellezza intorno a me.
Tutto è tornato alla bellezza.
Tutto è tornato alla bellezza.

Canto dei Navajos
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Dunque Archimede aveva raggiunto una tale finezza e profondità di pensiero,
una così grande ricchezza di conoscenze scientifiche che non volle lasciare
alcuno scritto su ciò per cui aveva gran fama e rinomanza di intelligenza non
umana ma divina; ritenendo che l’interessamento per la tecnologia e per ogni
parte che tiene conto delle necessità pratiche è ignobile e servile, riservava il
suo impegno a quelle sole discipline delle quali la superiorità e la bellezza non
si mescolano con la necessità quotidiana, discipline non comparabili ad altre,
che danno alla dimostrazione la possibilità di contendere con la materia; la
materia fornisce argomenti grandi e belli, la dimostrazione consente una pre-
cisione e una forza eccezionali.1

Così scrive di Archimede, nelle Vite Parallele2, Plutarco, nel volume dedi-
cato alla vita di Marcello.

Archimede, si sa, fece grandi scoperte utili: dal principio basato sul con-
cetto di densità che, a quei tempi, fece imprigionare tanti falsari che usava-
no leghe più pesanti o più leggere dell’oro, all’uso dell’energia solare per
bruciare, attraverso gli specchi ustori, le vele delle navi romane. Ma a chi gli
chiedeva di mettere per scritto queste cose utili e di dedicarsi a farne altre,
rispondeva che si occupava solo di cose “belle e sottili”.

Se si guarda all’intimo significato della scienza e all’essenza stessa della
ricerca si capisce come quest’ultima non può essere tale se esiste già uno
scopo, un obbiettivo verso cui mirare. Una ricerca, per essere veramente
libera, non può essere irreggimentata in dictat di mercato o di attese appli-
cazioni. Questa, come ha sostenuto a più riprese Karl Popper, sarebbe al più
ingegneria. Se davvero la scienza si sviluppa grazie ad audaci congetture e
severe confutazioni, non sappiamo mai dove andiamo a parare. Il lavoro del
ricercatore umano non è quello di una macchina, nemmeno di una macchi-

na pensante – qualunque sia l’illusione tecnologica dei sostenitori della
cosiddetta Intelligenza Artificiale. Il fatto che noi non possiamo “pianifica-
re” la ricerca pura e che le stesse “applicazioni” vengano scorte nelle manie-
re più strane e impreviste, non è una disgrazia di cui lamentarsi, ma una
garanzia di libertà per i ricercatori stessi.

Nulla può sembrare più “pratico” della penicillina: ebbene fu scoperta
“per caso” da Fleming, mentre si occupava di piante tropicali. Quanto
all’evoluzione del vivente, essa venne in mente a Wallace mentre era in
cerca degli “uccelli del Paradiso”. Alfred Russel Wallace, nel 1856, venne
colpito da un forte attacco di malaria nella giungla di Ternate, in Indonesia.
Nel delirio ebbe un’esperienza psichedelica durante la quale immaginò le
idee base dell’evoluzione biologica che descrisse in una famosa lettera, oggi
riconosciuta come una pietra miliare della moderna biologia. Destinatario
era un uomo di nome Charles Darwin, contea di Kent, Gran Bretagna. L’idea
gli era venuta ricordando un articolo letto in Inghilterra, prima della parten-
za, sulla macchina a vapore con regolatore e sui meccanismi di feedback
(retroazione): il parallelo con il processo di selezione naturale fu istantaneo.

Il ruolo fondamentale dell’estetica nella selezione biologica (per esempio
dei colori delle piume o dei movimenti della danza nel caso degli uccelli del
paradiso) era evidente per Wallace, che così scriveva:

Mi trovavo su un’isola remota, lontano dalle rotte commerciali, e percorrevo
boschi tropicali, selvaggi e lussureggianti in tutte le direzioni, sotto gli sguar-
di di indigeni selvaggi. E qui, in questo paesaggio, vidi l’uccello del paradiso,
sinonimo di bellezza. Pensai al lunghissimo tempo durante il quale, generazio-
ne dopo generazione, s’era svolta l’evoluzione di questa creatura, in questo
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paese dove, anno per anno, gli uccelli del paradiso nascono, crescono, vivono
e muoiono, in selve oscure e ombrose, lontani da occhi intelligenti che possa-
no vederne lo splendore, e anche adesso mi stupisco di questo grande spreco
di bellezza.3

Evidentemente lo stupore di Wallace per lo spreco di bellezza non è qui
negazione dell’estetica ma, al contrario, meraviglia per la ridondanza di
informazione contenuta nella varietà dei colori e dei movimenti di danza.
Estetico va qui inteso come sinonimo di bello.

Gli uccelli del paradiso, con le loro danze, con la loro multiforme croma-
ticità, con le loro tante varietà, tutte così ricche di forme e di colori, possono
ben rappresentare il simbolo dell’estetica in natura. La Paradisea apoda o
grande uccello del paradiso, scoperta da Wallace nelle isole Aru, è una mera-
vigliosa fantasia cromatica vivente, con pastellature e accostamenti di colore
di rara bellezza, dal profondo giallo al terra di Siena bruciata, dal porpora-
bruno al cioccolato, dal verde-dorato all’azzurro-grigio. La Paradisea sangui-
nea, o uccello rosso del paradiso, fa mostra della sua bellezza, quasi ne fosse
consapevole, miscelando il rosso laccato delle ali col verde-erba, col giallo-
arancio, col marrone. Lo Xanthomelus aureus, o uccello d’oro del paradiso era
rarissimo anche quando Wallace lo scoprì in Nuova Guinea: immaginate il
sole catturato dal mantello arancio-giallo di questo splendido uccello che si
credeva si cibasse di rugiada, di nettare e di luce, conditi con un pò di noce
moscata, di cui tutti gli uccelli del paradiso sono ghiottissimi. E ancora la
Semioptera wallacii, uccello del Paradiso di Wallace, che lo scienziato consi-
derava la sua più grande scoperta e che viene venerato nelle cerimonie della
luce a Batchian e a Halmahera.

Cosa è mai bellezza? È la Terra con le sue infinite, diverse creature; è que-
sto Pianeta, l’unico che abbiamo, con la sua meravigliosa storia coevolutiva
di 4.500 milioni di anni; è la Natura che ci ha insegnato e ci insegna, dai
tempi remoti della fotosintesi e della nostra bisnonna “alga azzurra”, a vive-
re in armonia con la complessità dei suoi cicli, delle sue strutture, dei suoi
ritmi. L’uomo, che fa parte di tutto questo, ha la capacità di aggiungere
sogno, poesia, arte alla bellezza della Madre Terra creando opere “belle”; ma
se rompe il cordone ombelicale che lo lega  alla natura, se rinnega la propria
origine, se dimentica il “mondo della vita” che è alla radice di ogni percorso
di conoscenza, allora produrrà cose aride e fredde, magari utilissime, magari
piene di mirabili costruzioni meccaniche o algoritmiche, ma non “belle”.

Il vero scopo della conoscenza consiste nel vivere in armonia con la natu-
ra, non nel dominarla. Una scienza che omologa, distruggendo la qualità
principale della vita, cioè la biodiversità e la diversità culturale, è destinata
a produrre bruttezza e pericolo e, in ultima analisi, a fallire. 
Nel fare scienza è perciò fondamentale, come nell’arte, un momento di pura creati-
vità. Questo non significa che non esista un progetto, un insieme di idee che
guidano lo scienziato, così come l’artista: “non ci sono venti favorevoli, per
chi non sa dove andare.” (Seneca).  

Enzo Tiezzi

1. Questa segnalazione e molti altri suggerimenti in questo libro sono dovuti al mio maestro, Enzo Ferroni.
2. Plutarco, Vite, U.T.E.T., Torino 1996, vol. IV, pp. 265-271.
3. D.G. Elliot, A monograph of the Paradiseidae or Birds of Paradise, printed for the subscribers by the author 1873 (Tr.
it. Paradisea o gli uccelli del Paradiso, Vallardi Industrie Grafiche, Milano 1985, ediz. fuori commercio con pagine
non numerate).
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Loto volante, Igarapè sul Rio delle Amazzoni
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Fiore di loto, via delle Sperandie, Siena

Non dite, “Ho trovato la verità”,
ma piuttosto, “Ho trovato una verità”.
Non dite, “Ho trovato il sentiero dell’anima”, 
dite piuttosto “Sul mio sentiero ho trovato l’anima in cammino”.
Poiché l’anima cammina su tutti i sentieri, 
L’anima non va su una linea, 
L’anima si svolge in mille petali coma un fiore di loto.

Gibran Kahlil Gibran
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Sull’altare della Chiesa di San Giuseppe 
in Solentiname (Nicaragua)

Cuando Ernesto Cardenal pintó el altar
Blanco, con los colores de los náhuatl
Los hombres y las mujeres de Solentiname
Llegaron a pie y con sus botes

Cuando los tapires soñaron los sacuanjoches
El árbol fue cubierto por orquídeas de la noche
Y Xochitl, flor de Bosco, se refugió
En Costa Rica con las mujeres de las islas

Cuando la oropéndola atacó el nido
Del árbol grande e hizo el ruido del chompipe,
La joven uruguaya mezcló el rojo
Con el amarillo y las dos niñas sonrieron

Cuando Roger pintó el pavo real
En la iglesia de Solentiname y los botecitos
Y los ranchitos y los pollitos,
El pavo real se convirtió en Espíritu Santo

Cuando el Padre Cardenal enseñó la pintura
A ellos y ellas, que ya la conocían,
Las pinturas vencieron los siglos y el silencio
Y Solentiname levitò del grande lago Cocibolca.

Cuando Ernesto Cardenal…

Enzo Tiezzi, 7 marzo 2007

Ernesto Cardenal, Altare, Solentiname, Nicaragua
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Sull’altare della Chiesa di San Giuseppe 
in Solentiname (Nicaragua)

Quando Ernesto Cardenal dipinse l’altare
bianco, con i colori dei Náhuatl,
gli uomini e le donne del Solentiname
arrivarono a piedi e con le barche.

Quando i tapiri sognarono fiori di latte
l’albero fu coperto da orchidee della notte
e Xochitl, fiore di Bosco, si rifugiò
in Costarica con le donne delle isole.

Quando l’oro-pendula attaccò i nidi
all’albero grande e fece il verso del tacchino,
la ragazza uruguagia mischiò il rosso
con l’amarillo e due bambine sorrisero

Quando Ruggero dipinse il pavone 
nella Chiesa di San Giuseppe e la barche
e le capanne e i pulcini,
il pavone divenne  Spirito Santo.

Quando Padre Cardenal insegnò la pittura
a loro, che già la conoscevano,
i dipinti vinsero i secoli e il silenzio
e il Solentiname levitò dal grande lago.

Quando Ernesto Cardenal…

Enzo Tiezzi, 7 marzo 2007

Ernesto Cardenal, Parete dipinta, Solentiname, Nicaragua
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Come Iri da Iri
Alla mostra dell’iris di Piazzale Michelangelo a Firenze

A tutti i livelli vediamo nella natura l’emergere di “elementi
narrativi”. Ci viene in mente Shahrazad che interrompe la sua
bella storia per iniziarne un’altra, ancora più avvincente. 

Ilya Prigogine

Emergence of novelties


