
La crisi è la fine di un mondo. 
Ci si era illusi che la ricchezza nascesse 
dalla finanza e non dal lavoro.

Giulio Tremonti
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This crisis marks the end of a world. 
We were deluded in thinking that wealth 
came from finance and not from work
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Prima che i meccanismi improduttivi del capitale inauguras-
sero, nella vita metropolitana, una sociologia dell’apparen-
za, una dimensione stregata e autoreferenziale I Passages 
splendevano nella Parigi dell’Impero come grotte fatate. Nel 
1817 chi entrava nel Passage des Panoramas era sorpreso, 
di fianco, dal canto di sirena della luce a gas e adescato, di 
fronte, da odalische in forma di lampade a olio. L’improvviso 
accendersi della luce elettrica cancellò l’illibato chiarore di 
questi passaggi, che improvvisamente divennero difficili da 
trovare, esercitarono una magia nera delle porte, come se da 
cieche finestre guardassero dentro di sé.

(Walter Benjamin, Passagenwerk, 1983)

Franco Vaccari - Arte e  Profezia
Dalla forza  lavoro al bagliore dell’oro

Viana Conti

Nel 1978, anno non sospetto di Finanza creativa, l’artista Franco 
Vaccari dà alle stampe Duchamp e l’occultamento del lavoro. Il 
testo viene recepito internazionalmente come una sua lucida in-
tuizione della modalità, messa in atto dall’autore del Grande Vetro, 
di legittimare il valore dell’opera d’arte divaricandolo dalla forza-
lavoro di marxiana memoria. Il che avrebbe autorizzato il mercato 
a investire del denaro nell’opera a prescindere dalla quantità lavoro 
da essa incarnata. Nel 2008 l’artista riprende quel libro per aggiun-
gervi alcune pagine lapidarie, presentandole con il titolo Duchamp 
messo a nudo (Dal ready made alla finanza creativa). Franco Vacca-
ri, in quella sorprendentemente precoce lettura, parallela, ma non 
interagente con quelle, di segno alchemico, inaugurate da Arturo 
Schwarz, Jean Clair, Harald Szeemann, Maurizio Calvesi, non solo 
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mette già a nudo, in modo inequivocabile e trasparente, l’opera-
zione duchampiana del ready made, ma anticipa, in modo illumi-
nato, la pregressa presenza nel mondo dell’arte di quel processo 
che autorizza un valore in assenza di un lavoro, rispecchiando quel 
disancoramento tra la moneta circolante e la riserva d’oro che la 
Deregulation, perversamente creativa di oggi, ha messo in atto, 
dando origine a quella crisi finanziaria globale per cui le banche 
dell’intero pianeta, non escluse le svizzere, potrebbero rovinare, 
una dopo l’altra, come precari castelli di carte. Se Marx, nell’era 
industriale, giudicava inessenziale la sfera della circolazione rispet-
to a quella della produzione, il filosofo tedesco Georg Simmel, in-
vece, aveva già intravisto, l’insorgere, nell’era post-industriale, di 
una sociologia dell’apparenza divenuta rischiosamente stregata e 
autoriflessiva. Duchamp, agli esordi del XX secolo, seduto al tavolo 
degli scacchi, giocava, imperscrutabile, quelle sue mosse a partire 
dalle quali le nozioni di artista, di opera, di valore, non sarebbero 
più state le stesse nella storia e nel mercato dell’arte; pochi cer-
velli dell’economia mondiale, in questo esordio del terzo millennio, 
irresponsabili, ma artatamente carismatici, attivando un processo 
di semiosi illimitata, sostituiscono prestidigitalmente ai prodotti del 
lavoro reale i loro segni virtuali, facendo baluginare davanti agli oc-
chi degli investitori e dei creditori l’irresistibile, ambiguo, fascino 
dell’oro, irradiato da quei lingotti che avevano preventivamente in-
tascato. Il cinema, grande riserva dell’immaginario e del simbolico, 
aveva già dato il suo segnale letale nel 1964 quando aveva fatto 
morire la seducente Shirley Eaton, ricoprendole il corpo nudo di 
una patina d’oro, in Agente 007 Missione Goldfinger, in cui il mitico 
Sean Connery sventava un attacco, premonitore, alla riserva au-
rea di Fort Knox. L’operazione finanziaria che, in questo contesto 
tardo-urbano, ha imposto i meccanismi improduttivi del capitale 
creditizio e di interesse, esponendoli su un orizzonte estetico, non 
è certo stata preveggente. Non aveva considerato che, dovendo 
assegnare il valore ai titoli sulla base della quotazione del momen-
to, sarebbe incorsa nelle insidie dell’istantaneismo del tempo reale, 
con l’esito, non certo glorioso, di dover denunciare al mondo la 

catastrofe dei propri bilanci. Sembra quasi una predestinazione che 
proprio Franco Vaccari, ideatore dal 1969 della formula estetica di 
Esposizione in tempo reale, sia l’anticipatore indiscusso di questa 
fatale e illuminante corrispondenza tra il mondo dell’arte, divenuto 
cinicamente stoccaggio di beni rifugio, e quello della finanza fuo-
ri controllo, che vede il mercato come unico, indiscusso, garante 
del valore. Come già Marx, Kirkegaard, Nietzsche, nella Modernità, 
anche Franco Vaccari entra a far parte, a pieno titolo, della rada 
schiera dei pensatori dello smascheramento dell’estetica come 
mito, facendosi portatore nell’arte di un realismo concettuale inne-
stato sulla fenomenologia della socialità metropolitana, facendosi 
altresì sostenitore della meta-artisticità e meta-criticità dell’estetica 
postmoderna, nonché acuto rivelatore e disseminatore di tracce, 
da lui innovativamente registrate e diffuse tramite i mezzi di co-
municazione di massa. Dedito all’ascolto, all’osservazione, al silen-
zio, Vaccari è quella figura dell’arte contemporanea che, puntando 
semplicemente l’indice, apre uno scenario che lascia attoniti, rivela 
nessi, sintomi identitari, corrispondenze, ritenuti inesistenti fino a 
quando il suo sguardo laser non li svela. 
Ma c’è dell’altro. Questo libro anticipa un imminente evento espo-
sitivo che porta lo stesso titolo, Franco Vaccari_Duchamp messo 
a nudo (Dal ready made alla finanza creativa), in quella Venezia il 
cui Senato, già “nel 1545, non esitava a pagare l’enorme somma 
di 10.000 ducati per una presunta veste di Cristo”: ecco un’altra di 
quelle ricorrenti coincidenze che l’artista di Modena non manca di 
annotare puntualmente.
Il codice a barre, un primo segnale dei tempi, esteticamente identi-
ficativo della modalità espressiva, dal 1990, di Franco Vaccari, è im-
mediatamente percepibile sulla copertina, sotto il nome dell’autore 
e il titolo del libro. In questo caso, tuttavia, la composizione qua-
drata, articolata su elementi grafici a effetto ottico labirintico che vi 
appare, ne è l’ultima versione, giapponese ovviamente, denominata 
Codice a Risposta Rapida, in inglese Quick Response Code, perché 
rapidamente decodificabile dalla fotocamera di un telefonino, dota-
to di un mini programma di lettura. Figurativamente, la copertina si 
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presenta come coincidenza, preconizzata da Mc Luhan, tra il mezzo 
e il messaggio, strutturalmente come il risparmio energetico di un 
anagramma saussuriano, che opera una transcodificazione nei due 
versi, senza lasciare alcun residuo. Eccone il messaggio: “La crisi è 
la fine di un mondo. Ci si era illusi che la ricchezza nascesse dalla 
finanza e non dal lavoro”, Giulio Tremonti (“La Stampa”, 29 marzo, 
2009). Non stupisce che in Vaccari la nozione di cornice si estenda 
ai margini della rappresentazione, applicandovi la cosiddetta fun-
zione di bordure, per cui un libro e una mostra costituiscono un 
tutto unico, a partire dalla copertina, dal titolo, dall’introduzione del 
saggio, dalle citazioni, dalle immagini, dalle didascalie, dall’allesti-
mento, in una continuità che svolge un lavoro semiotico di indice, 
soglia, inscrizione e circoscrizione, criptizzazione e ostensione.
Seguendo una metodologia ideativo-cognitiva che gli appartiene, 
dopo aver dimostrato l’analogia concettuale tra la produzione di un 
valore di carattere segnico, nell’opera duchampiana, e la cosiddetta 
Finanza creativa odierna, Franco Vaccari ce ne presenta l’analogia 
sensibile, con la sua sequenza di dittici, la cui rivelazione diventa 
un secondo scoop, con tanto di prove documentate, di connessioni 
sconosciute, sia agli addetti ai lavori che al grande pubblico. Corre-
lando questo libro alla mostra, Franco Vaccari procede alla messa 
a nudo per eccellenza: quella delle fonti esterne e dei dispositivi in-
terni da cui derivano, si attivano, disattivano, strutturano e destrut-
turano, le infeconde Macchine celibi del Grande Illusionista, Marcel 
Duchamp. L’ulteriore scoperta, strettamente connessa alla prece-
dente, ipotizzata e argomentata punto per punto, toglie clamoro-
samente il velo a un aspetto della dimensione criptica dell’opera 
duchampiana, rivelando la banalità, intenzionale peraltro, delle fonti 
di ispirazione di un artista a rischio di noia, esponente disincantato 
della metropoli moderna, programmaticamente non ispirato, per-
ché dichiaratamente Dada. Fonti che vengono identificate da Fran-
co Vaccari in quel ponderoso catalogo merceologico annuale del 
primo Novecento, che porta il titolo Manufacture française d’Armes 
et Cycles de Saint-Etienne, e nei libri della Bibliothèque bleue che, 
tra il XVII e il XIX secolo, pubblicava, tramite una stampa economica 

su carta blu, una letteratura popolare, diffusa nelle campagne dai 
venditori ambulanti, spesso oggetto di letture collettive, considera-
ta fondatamente da Carlo Ginzburg fonte principale di una cultura 
e formazione di massa. Seguendo questo paradigma indiziario, sil-
logistico, deduttivo, alla Conan Doyle, attraverso ricerche in archivi 
e biblioteche, consultazione di documenti e date, investigazioni su 
dissimulazioni della polvere del tempo, Franco Vaccari non solo ar-
riva all’esibizione delle prove, ma va oltre assumendole in proprio 
e sottoscrivendole come opere fotografiche nella forma duale, ap-
punto, del dittico, in cui sulla destra compare la stampa nuda e cru-
da della pagina da cui Duchamp ha tratto quel ready made, situato 
a sinistra, che lo avrebbe portato alle stelle sia per fama che per 
quotazione di mercato. Le coppie di immagini, che rientrano nella 
sequenza genealogicamente rivelatrice, sono: Égouttoir (Scolabot-
tiglie), 1914, il primo ready made Ruota di bicicletta, 1913/1964, 9 
Moules Mâlic (9 Stampi maschili) 1914-15, tutte opere desunte dal 
catalogo Manufacture Française d’Armes & Cycles de Saint-Etienne, 
1913, in parte già individuato come possibile fonte di ispirazione; Ro-
tative, 1920, dalle tante pubblicazioni che sul finire del 1800 avevano 
come argomento la scienza divertente; poster raffigurante la mano di 
Duchamp con il sigaro tra l’indice e il medio, stampato in occasione 
della mostra Editions de et sur Marcel Duchamp, Galerie Givaudon, 
Parigi, 1967, da Esplosione nucleare alla presenza di militari, deser-
to del Nevada U.S.A, 1955; Belle Haleine Eau de Voilette, 1921 da 
Bibliothèque Bleue, XVII sec. L’histoire de la Belle Helaine de Con-
stantinople. Nel corpus del lavoro vi figurano però tre eccezioni, ti-
pologicamente differenti. Si tratta del primo, del quinto e dell’ultimo 
dittico del libro, le cui immagini non sono desunte da fonti utilizzate 
da Duchamp, ma scoperte e ideate da Vaccari stesso in persona. Il 
primo dittico è Dulcinea, 1911, il cui titolo incongruo stimola la sua 
attenzione, inducendolo a scoprire, con un semplice spostamento 
di messa a fuoco dello sguardo, che il triangolo di nudi femminili 
accorpati si trasforma visivamente e inconfondibilmente nei tratti 
del volto con barba di Don Chisciotte. Il quinto dittico, Man Ray e 
Duchamp giocano a scacchi/Élevage de poussière-Grande vetro, 
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1920, riferito a Hiroshima, si intitola significativamente Allevamenti 
di polvere – Scacco alla telepatia. Infine, la fotografia dell’assem-
blage Étant donnée: 1. la chute d’eau/2. le gaz d’éclairage,1946-66, 
ultima opera duchampiana, suggerisce all’artista un gesto secco 
e asciutto di ribaltamento dalla frontalità alla schiena, analogo a 
quello dell’Orinatoio divenuto Fontana, del soggetto femminile, ri-
prendendolo evidentemente, vista l’esibizione generosa degli attri-
buti sessuali, da una rivista di scambisti, 2001. Quest’ultima, enig-
matica, opera, a cui Duchamp ha lavorato per vent’anni e dove 
la donna nuda tra i cespugli regge in mano una lampada a gas a 
becco Auer, riconferma come centrale una sua poetica della luce 
e dell’illuminazione, leggibile anche nella definizione del Grande 
Vetro come di Un mondo in giallo, quella stessa luce che Franco 
Vaccari, accende o spegne sulla realtà, manovrandone gli interrut-
tori. Marcel Duchamp, Il Grande Perturbatore, appartandosi con un 
Man Ray o un Denis de Rougemont, giocando all’arte degli scacchi 
per fare scacco all’arte, per produrre capitale giocando con i segni, 
sottraendosi al lavoro, per portare sulla sua scena il ready made, ha 
definitivamente liquidato l’aura dell’opera d’arte assumendola su 
di sé con la sua Tonsura, il suo silenzio inviolabile, la sua glacialità 
da intellettuale borghese. Visto dal presente, resta il portatore di 
quell’atteggiamento blasé che ha segnato lo stile di vita sovrasti-
molato delle grandi metropoli, in cui domina il consumo degli og-
getti, la circolazione dell’informazione, la fantasmagoria delle merci, 
la segnaletica delle luci artificiali. Come erede, di segno situazioni-
sta, del flâneur dei Passages parigini (basti pensare ai suoi viaggi 
minimi, in polemica con i viaggi esotici alla moda, come Per un trat-
tamento completo. Viaggio nell’albergo diurno Cobianchi di Piazza 
Duomo, del 1971, Viaggio sul Reno del 1974), Franco Vaccari non 
si siede al tavolo degli scacchi, ma scende in strada tra gli altri, non 
si fa condizionare dalla valutazione pecuniaria di oggetti, soggetti, 
ambienti, della società dello spettacolo, denunciata da Debord, ma 
mette in opera la sua attitudine contemplativa, la sua disponibilità 
all’ascolto, rilevando, con l’attenzione del pensatore creativo e del 
ricercatore scientifico, già dal 1978, gli effetti sul pubblico della se-

duzione, le relazioni post-umane sulla base della pura contrattazio-
ne, il virus che avrebbe provocato, in questo conflittuale attacco del 
terzo millennio, la più grande catastrofe finanziaria che il pianeta si 
potesse consentire. In uno scambio temporale, quasi anacronistico, 
Duchamp, come grande voyeur, sembra essere immerso nella luce 
e nelle ombre di una realtà simulacrale odierna, che prevarica con 
lo scetticismo intellettuale diffuso una personale attitudine emotiva 
ed affettiva, mentre Vaccari, nella sua estraneità, forse profetica di 
tempi a venire, sembra singolarmente ed eccezionalmente resistere 
alla riduzione dei valori qualitativi in valori quantitativi, mantenendo 
un rapporto solidale con l’alterità e una posizione frontale rispetto 
al reale.
Venendo alla mostra, le opere di Franco Vaccari funzionano come 
prefigurazione della sua scelta di protocollo linguistico, del suo 
campo semantico, dandosi come la messa in opera del confronto 
tra la Darstellung, la Presentazione cioè in quanto riduzione al sen-
sibile, designante un momento esibitivo, e la Vorstellung, indicante 
una Rappresentazione cognitiva, una riproduzione mentale di ordi-
ne riflessivo. 
Giocando dichiaratamente la sua partita con il caso – anagramma, 
ci fa notare l’artista, di cosa e caos – assumendo nell’opera mate-
riali extra-artistici, de-gerarchizzando le tecniche, assumendo come 
referente il ready made duchampiano, Vaccari non cessa di sottrarsi 
alla tentazione del simbolico e del metaforico, entrando direttamen-
te nella dimensione del metonimico, che poi è la grande innova-
zione linguistica apportata nell’arte del Novecento dalla pratica del 
collage, fotomontaggio, cut up, che ci fa felicemente inciampare in 
nomi come John Cage, Robert Rauschenberg, William Burroughs, 
Raymond Roussel. Questa sua opera operazionale, come potreb-
bero definirla i filosofi Jean Baudrillard e John Rajchman, attua la 
messa in campo, su un orizzonte metalinguistico, della relazione 
tra la contiguità di forma e contenuto, dove la forma stessa della 
messa in campo fa già parte del contenuto, dove il modo in cui il 
problema viene postulato informa e anticipa l’ipotesi di soluzione. 
Un libro e una mostra i suoi che, nel loro farsi, esibiscono le proprie 
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Si è sempre concentrato l’interesse sul momento della produzione 
del segno ignorando completamente il processo di legittimazione 
dell’attenzione prestata al segno. In un momento come questo dove 
il nostro tempo privato viene occupato e colonizzato a forza da una 
massa di segni in cerca di ascolto che in tutti i modi, anche per via 
subliminale, tentano di eludere la nostra vigilanza, è assolutamente 
necessario spostare l’attenzione dal produttore al consumatore di 
segni.

Un segno prodotto intenzionalmente rappresenta una volontà di 
comunicazione, una richiesta di attenzione. Se è vero che la produ-
zione di segni implica un lavoro è altrettanto vero che un’attenzione 
prestata al segno e la sua decodificazione richiedono pure un con-
sumo di energia e cioè un lavoro.
Probabilmente una comunicazione è piacevole quando il lavoro che 
essa richiede è remunerativo e determina una liberazione di energia 
maggiore di quella impiegata.
Freud dice a proposito del motto di spirito che: “il piacere che esso 
produce deriva da un risparmio; in particolare, nel caso della comi-
cità si ha un risparmio nella rappresentazione, in quello dell’umo-
rismo, un risparmio del sentimento e nella battuta di spirito vera e 
propria, un risparmio nell’inibizione”.
È probabile che la società si sia sempre servita di tecniche per re-
golare i processi di comunicazione con lo scopo di tutelare e garan-
tire il rispetto del principio del risparmio di energia. Una di queste 
tecniche atte a garantire un remunerativo impiego dell’attenzione, 
una specie di assicurazione per un soddisfacente uso del tempo 

regole di costruzione. In sintonia con Foucault, quando afferma in 
Les mots et les choses, che ogni rappresentazione si fonda sulla 
duplice istanza di trasparenza e transitività, di opacità e riflessivi-
tà, nei dittici in questione si trova la divaricazione tra il momento 
transitivo, rappresentato dalla fonte, e quello riflessivo, presentato 
dall’immagine derivata. Volendone indicare un paradigma si potreb-
be opporre l’ordine rappresentativo della carta geografica a quello 
del ritratto. Se rappresentare, non manca di dichiarare il teoretico 
Louis Marin, significa presentarsi in quanto rappresentativo di un 
oggetto o di un soggetto altro, ne consegue che dalla modalità di 
coniugazione delle due immagini dei dittici non può che stagliarsi, 
in controluce, la figura estetica dell’autore: Franco Vaccari.

Duchamp e l’occultamento del lavoro (1978)

Franco Vaccari


