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La nostra vicenda si va dunque accordando con quella celeste […].

Mario Martelli, Frammento d’un diario del ’72**.

 

Credo che domandarsi cosa significhi davvero la parola maestro
oggigiorno non sia ozioso[1]. Di maestri si ha sempre più bisogno e
occorre riconoscerli e farli conoscere. L’Italia è un paese soffocato
dalle scuole e dalle fazioni-famiglie attendate attorno a un
dipartimento, a un circolo editoriale, alla spartizione delle cattedre e
dei dottorati, ai reciproci favori. In questo ambiente spesso
nascono, crescono e vengono sbandierati falsi maestri riconosciuti
tali per il potere editoriale-accademico piuttosto che per il reale
valore delle loro idee e dei loro scritti. Ebbene, Martelli si dimostrò
fin da subito un intellettuale ‘eccentrico’ perché rimase
completamente estraneo al potere e ai suoi giochi e invece costruì il
proprio magistero solo sulle idee e sulle battaglie culturali condotte
con corsi universitari ‘di ricerca’ (non ne duplicò mai nemmeno
uno), saggi e libri sempre ricchi di interpretazioni e proposte
davvero innovative. Egli, cioè, fu uno studioso che – se mi si passa
il termine – definirei ‘di resistenza’ perché, appunto, resistente ai
compromessi accademici e alle mode critiche, capace di concentrare
tutte le proprie energie vitali e intellettuali esclusivamente
sull’insegnamento, sulla ricerca e sulla corretta interpretazione di
un’opera o di un autore, che erano le uniche cose che davvero
considerava importanti. A mio avviso già tale impostazione di
pensiero e tale approccio culturale, difesi e praticati con coerenza
per tutta la vita, sarebbero sufficienti per riconoscere in Martelli un
maestro.



Ma la complessità e il valore del suo magistero andarono ben oltre
questo, come vedremo subito dopo la seguente necessaria
precisazione: non vorrei dare la sensazione di stare scrivendo una
nota agiografica. Non mi interessa edulcorare il ritratto di Martelli e
questo non solo perché non ne ha bisogno, ma in particolare perché
non voglio offendere la memoria vera che ho di lui, a volte aspro e
diretto, magari ‘difficile’, ma sempre onesto e pronto a riconoscere
la verità a qualunque costo, e soprattutto uomo e intellettuale
libero. Direi anzi che l’estraneità alle dinamiche dei potentati
accademici, la libertà di pensiero e il metodo con cui l’ha sempre
difesa e applicata alla letteratura sono, oltre ai notevolissimi risultati
scientifici ottenuti, le vere ragioni per cui Martelli, con i suoi scritti e
il suo insegnamento, è stato una autentica e necessaria guida la cui
presenza sarà ben forte ancora per lungo tempo, se non altro
perché sulla strada che ha tracciato stanno camminando molte
persone.

Il suo lascito culturale è enorme[2]: più di 300 titoli tra saggi,
volumi ed edizioni critiche e un magistero che continua a dare i suoi
frutti duraturi nella scuola che ha creato e che è raccolta intorno,
ma non solo, a Interpres. Rivista di studi quattrocenteschi da lui
fondata nel 1978 (ora diretta da Francesco Bausi[3]).

Definito, a ragione, da Vittore Branca «uno dei più geniali
rinnovatori della storiografia del periodo laurenziano»[4], Martelli ha
sempre saputo coniugare ai più alti livelli il rigoroso metodo
filologico appreso alla scuola di Roberto Ridolfi e dello stesso Branca
con una minuta attenzione al dettaglio storico e culturale rivelatosi
spesso illuminante perché a sua volta illuminato da una mai paga
curiosità, da una non comune finezza analitica e da una ferma
volontà di non dare mai nulla per scontato. A tale proposito, nel suo
penultimo volume Zapping di varia letteratura – in cui, tra le schede
rigorosamente critiche (chiamate «Variazioni»), a volte si leggono
brani autobiografici (e anche poesie e prose poetiche) – Martelli
racconta il seguente significativo episodio (estratto da una lettera a
un amico e collega):

La Rosanna Bettarini, quando le ho lodato il suo commento al
Petrarca, mi ha ringraziato, assicurandomi che essere lodata da me
la lusingava: e al mio «Perché?», ha risposto: «Perché non ti torna
mai niente». È il mio carattere. E, diciamocelo in amicizia, esso non
mi dispiace del tutto, finché sia accompagnato dall’onestà
intellettuale che qualcuno mi riconosce, e si conservi scevro da ogni
forma di presunzione[5].



Credo che questo suo ricominciare sempre da capo rimettendo
sempre tutto in discussione di quanto è stato scritto su un autore o
su un testo, sia una delle più importanti e affascinanti lezioni che
Martelli ha saputo lasciare in eredità a coloro che vorranno
ascoltarlo.

Si tratta di un «carattere» o, meglio, di una forma mentis, che ha
influenzato e determinato, fin dall’inizio della sua carriera, la nascita
di un vero e proprio metodo critico che venne raffinato negli anni
fino a trovare compiuta teorizzazione in più di una occasione[6],
come, per esempio, nel seguente passo, molto bello – che, dunque,
vale la pena citare nella sua interezza –, tratto dal primo capitolo
del suo libro su Poliziano:

È mia radicata convinzione che l’opera di uno scrittore – tanto più
se poeta – non possa essere intesa nella autenticità della sua
sostanza, se non procedendo ad un doppio cammino, l’uno analitico
e l’altro sintetico: quello, che dall’altrimenti inconoscibile quid
originario («anima», «personalità», o comunque quell’entità segnata
da asterisco – molto o poco o nulla che sia – voglia essere
chiamata) porta all’attività pratica dispiegata dal soggetto nel tempo
reale e nelle situazioni concrete del suo ambiente; questo, che
viceversa, da una tale attualizzazione diacronica, riunifica i dati in
un ideale «motivo» metastorico – o, se si vuole, in una formula
caratterizzante (in senso crociano) la sua opera intera. Un doppio
cammino, in una sorta di andata e ritorno; ma un’andata e ritorno,
che implica una decisa e netta gerarchizzazione: quella stessa che
un tempo sottopose la vita attiva a quella contemplativa.
D’altronde, che cos’altro significa se non rifarsi a quei due livelli di
vita, parlare di un dispiegarsi nella temporalità, e di un raccogliersi
poi, da questa, ad una unicità metatemporale? Vita attiva, dunque:
o – che fa lo stesso – vita politica, ossia, dando alla parola il suo
senso più vasto e più vero, quella che si attua nei rapporti con
l’ambiente che, circondandoci, ci condiziona e, ad un tempo, ci
stimola e ci determina: nel caso di Poliziano, vita impegnata ed
assorbita nell’organica collaborazione ad un programma di politica
culturale, che, proprio del potere mediceo (sotto Lorenzo prima e,
poi, sotto Piero), trascolorò e si modificò nel trascolorante
modificarsi della situazione politica fiorentina[7].

Il senso finale del lavoro di ricerca, il suo scopo, così come era
presente in ogni momento della sua attività di studio e così come
sempre ce lo comunicava anche a lezione, era per Martelli molto
chiaro: si trattava di confrontarsi con la realtà ‘vivente’ della



letteratura (fatta di autori ‘segnati’ dal vincolo vitale e mutevole con
la situazione reale che li aveva generati e con la politica culturale –
sintagma molto caro a Martelli – che ne aveva condizionato la
creatività), con un mondo, cioè, spesso imprendibile nella sua più
vera essenza e, tuttavia, avvicinabile mediante la ricerca filologica e
storica onesta, attenta al dettaglio e precisa, in uno sforzo
intellettuale costantemente volto a frenare, se non a impedire, la
dispersione, l’indebolimento o, peggio, l’appannamento (spesso
causato, secondo lui, dalle ideologie e/o dalle teorie accettate a
priori) dello sguardo critico su un determinato momento storico, su
un autore o su un testo, evitando così di perdere di vista
l’«autenticità della sua sostanza». Martelli quello sguardo lo
possedeva acutissimo e volle sempre mantenerlo puro, ascoltando il
testo e interrogandolo senza mai farsi guidare nello scavo
ermeneutico da idee preconcette che per lui – come spesso diceva –
erano utili solo a trovare non la verità, ma ciò che si desidera
trovare ‘per fare tornare le cose’ in appaganti sintesi storiche in cui
tout se tient[8]:

Il mondo della letteratura è, per usare un’espressione della filosofia
fenomenologica, una vera e propria Lebenswelt, un ‘mondo della
vita’, in cui ciò che nasce, che vive, che muore – o, anche, permane
e sopravvive – non affiora alla luce né vi si sottrae per la libera e
determinante volontà dell’uomo; ma, quella volontà trascendendo,
ubbidisce ad un convergere d’elementi, spesso disparati, che lo
storico si sforzerà d’identificare e di fare interagire, solo nella
misura in cui possa o sappia rappresentare la selva della vita
culturale nel suo, non dirò “irrazionale” (visto che dell’irrazionale
non saprei farmi un’immagine se non sulla base della
razionalizzante ragione), ma complesso, intricante, multivolo,
incessante aggregarsi e disgregarsi, emergere e sprofondare,
definirsi e dissolversi di forme e di idee[9].

Martelli ha saputo sempre «rappresentare» con acume e finezza la
«selva della vita culturale» da cui un autore o un testo oggetto di
studio sono stati generati e, ovviamente, i suoi numerosi lavori sono
lì a dimostrarlo. Tra di essi spiccano i saggi su Lorenzo de’ Medici,
Angelo Poliziano, Luigi Pulci, Leon Battista Alberti, Niccolò
Machiavelli (allo studio del quale si è, in particolare, dedicato
costantemente per tutta la vita e con pubblicazioni memorabili,
come la recentissima edizione critica del Principe), Giosue Carducci
e Eugenio Montale (un autore molto amato, su cui Martelli ha scritto
ben tre volumi). A queste ora citate, si aggiungano, poi, le ricerche
sulla storia della metrica dal ’500 fino ad Andrea Zanzotto e quelle



su moltissimi autori minori del ’400 fiorentino, spesso addirittura
riscoperti e restituiti a nuova vita (come, per esempio, Antonio
Bonciani e Francesco d’Altobianco degli Alberti)[10].

Dal mondo della letteratura («in fondo in fondo il 90% della mia
vita»[11]) Martelli è stato a lungo e profondamente affascinato, lo
ha attraversato per più di quaranta anni (la sua prima pubblicazione
è del 1958) divenendo un maestro, vivendo e lavorando
intensamente[12], e producendo numerosi studi fondamentali che
ora sono – e sempre più lo diventeranno in futuro – guide sicure e
imprescindibili per chi voglia continuare il viaggio. Un viaggio che
sostanzialmente consiste nel rivolgere allo studio e alla letteratura
una inesausta e pressante domanda di senso che illumi le cose e il
mondo. La risposta che Martelli indicò è mirabilmente sintetizzata in
una sua bella lettera privata (che cito interamente) inviata a una
sua più giovane collega e pubblicata da Francesco Bausi in un
toccante ricordo del suo maestro:

Carissima, auguri anche a lei, per il prossimo Natale, ma,
soprattutto, per un 2007 pieno di ottimo lavoro. E, con questo
secondo augurio, penso di aver risposto alla sua disperazione. Non
credo che in altri tempi le cose siano andate diversamente; o, per
dir con maggiore esattezza, diversamente sì, meglio, forse, no. Lo
spettacolo della vita non è certo tale, oggi, da rallegrare; ma, ieri,
era forse più allegro? Se Genova piange, Firenze non ride: sudicia,
volgare, presuntuosissima. La verità è che la presunzione, la
volgarità, il sudiciume sono caratteristiche inalienabili dalla società;
e l’umanità suole mescolare sudicia e volgare presunzione con la
capacità di scrivere poesie, a volte bellissime, e, spesso, musica
stupenda. Quanto a me, ho cercato sempre di vivere per quanto mi
è stato possibile lontano dal marcio, fra libri e CD. Così fo ora. Sta
per uscire un mio enorme (quasi settecento pagine) libro, intitolato
Zapping di varia letteratura, mentre il sottotitolo suona Verifica
filologica. Definizione critica. Teoria estetica. Si tratta degli appunti
che, nel corso delle mie letture e dei miei studi, ho registrato in
questi ultimi quindici-vent’anni. Sono andato sistemandoli in un file
che avevo chiamato, per mio uso e consumo, Zapping, proprio
perché era come se cambiassi canale continuamente, dalla
letteratura greca passando all’italiana, dalla latina alla francese e
anche, di quando in quando, all’inglese e alla tedesca (poco poco
per quest’ultime due, ché male conosco le due lingue imparate da
adulto e da me solo). Il libro, a me, piace, e non poco. Servirà a
qualcosa? Non saprei dirlo. Certa è una cosa: esso è il “bene”; e il
“bene”, in questa lotta senza quartiere contro il male, segna con



questo libro un punticino, -ino -ino quanto vuole, ma lo segna, a
suo vantaggio. L’ho dedicato «Alle donne di casa mia – Graziella,
Caterina, Teresa, Costanza –, che mi hanno fatto, e mi fanno, pulita
e bella la vita». I quattro nomi sono, nell’ordine, quelli di mia
moglie, con cui ho vissuto cinquantuno anni, delle mie due figliole,
che mi assomigliano molto, di mia nipote (figlia di Caterina), che ho
aggregato alla compagnia solo perché le voglio bene. Nient’altro da
fare, oggi come oggi, se non resistere al male nell’unico modo che ci
è concesso di resistergli, contribuendo cioè al bene che solo si trova
nella vita dello spirito. Noi abbiamo una grande arma a disposizione,
quella di poter contribuire con i nostri studi al bene. Non
deponiamola senza averla usata iuxta potentiam nostram. Certo,
questo che le ho detto è per me – ormai ottantunenne, residente in
campagna, libero di frequentare poco i miei simili – abbastanza
facile da mettere in pratica; ma così mi sono comportato sempre,
forse con minore consapevolezza, ma con uguale, istintiva
determinazione. Credo che Francesco abbia assimilato la lezione; e
la Rossella Bessi so che assimilata l’aveva; così altri fra i miei allievi.
Non si preoccupi delle condizioni esterne in cui lavora; curi quelle
interne. Lei, come me, come Francesco, come la Rossella, ha una
grande missione da compiere; né le è consentito tradirla. Vede?, un
medico può salvare una, due, mille vite, può restituire la salute e,
con la salute, la serenità a uno, a due, a mille ammalati; così per
tutte le altre professioni; solo a noi è consentito di combattere
perché l’umanità intera non si arrenda e soccomba. Auguri, dunque,
non tanto di felicità, quanto di buon lavoro, ché quella dipende in
definitiva e in gran parte da questo. Glielo dice una persona in cui il
pessimismo della ragione non è mai riuscito a stroncare l’ottimismo
della volontà e che ora sa da che cosa dipende il suo ottimismo
della volontà, dal fatto cioè che anche la ragione, senza saperlo, era
ottimista[13].

Alessandro Polcri
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[1] Su questa necessità riflette F. La Porta, Maestri irregolari. Una
lezione per il nostro presente, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

[2] Martelli  se ne è andato nel sonno durante la notte del 13 luglio
2007, a ottantadue anni. Era ricoverato nell’ospedale della sua
nativa Siena nella cui campagna si era trasferito (precisamente a
Vescovado di Murlo) dopo avere terminato nel 2000 il suo
insegnamento di Letteratura Italiana all’Università di Firenze dove
era stato per trenta anni (aveva iniziato nel 1971).

[3] Se ne veda la dettagliata descrizione in P. Viti, Marteli e
«Interpres», in Per Mario Martelli, l’uomo, il maestro e lo studioso, a
cura di Paolo Orvieto, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 35-51.

[4] V. Branca, «Bricciche» polizianee, in Laurentia Laurus. Per Mario
Martelli, a cura di F. Bausi e V. Fera, Messina, Centro
Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2004, p. 133.

[5] Zapping di varia letteratura. Verifica filologica. Definizione
critica. Teoria estetica, cit., p. 655.

[6] Credo che le dichiarazioni teoriche di Martelli sulla poesia e sul
metodo critico meritino degli studi specifici. Si ricordino per esempio
le osservazioni metodologiche che si trovano nei suoi saggi su
Machiavelli  e, in particolare, nelle affascinanti pagine di polemica
con Gennaro Sasso e Giorgio Inglese, anch’esse vere e proprie
lezioni di un metodo sempre coerente nel passare dalla teoria alla
prassi (cfr. per esempio il capitolo Discorso sul metodo, ultimo del
volume Saggio sul Principe, Roma, Salerno Editrice, 1999, pp. 204-
290). Altro utile materiale da indagare sono le riflessioni
disseminate nelle 703 pagine di Zapping (come viene detto nella
Introduzione, Martelli predilige il momento teorico frammentario e
abbozzato alla elaborazione di una teoria estetica ed ermeneutica
vera e propria). Un saggio molto interessante in proposito è quello



di Dom. Bernardo Francesco M. Gianni, O.S.B., Per Mario Martelli, il
«Buon geometra» della forma letteraria, in Per Mario Martelli,
l’uomo, il maestro e lo studioso, cit., pp. 13-22.

[7] Angelo Poliziano. Storia e metastoria, Lecce, Conte, 1995, pp.
7-8.

[8] Contro questo atteggiamento si scagliò spesso, assecondando la
sua ben nota vis polemica, come, in particolare, si può vedere
leggendo il lungo saggio I dettagli della filologia (pubblicato in
«Interrpres», xx, 2001 [ma 2003], pp. 212-271) e la sua recente e
davvero innovativa edizione del Principe (Niccolò Machiavelli, Il
Principe, a cura di M. M., corredo filologico a cura di N. Marcelli,
Ediz. Nazionale delle Opere, 1/1, Roma, Salerno Editrice, 2006).

[9] Letteratura fiorentina del Quattrocento. Il filtro degli anni
Sessanta, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 7-8.

[10] Nei mesi a venire verrà dato alle stampe un saggio che Martelli
aveva fatto in tempo a consegnare all’editore, si tratta di un volume
su Pascoli (Pascoli 1903-1904: tra rima e sciolto, che verrà
pubblicato a cura di Francesco Bausi nel 2010 nella collana
“Biblioteca di letteratura” diretta da Gino Tellini per la Società
Editrice Fiorentina). Altri due volumi postumi sono usciti da poco:
un volume di studi su Dante e Petrarca (presso l’Editore Falco di
Cosenza) e un volume contenente i suoi lavori su Machiavelli
(presso la Salerno Editrice).

[11] Zapping, cit., p. 13.

[12] Martelli era un insegnante e uno studioso instancabile. Un
giorno, in classe, fummo tutti colpiti dalla sua affermazione che ogni
singola ora di lezione gli costava circa 7-8 ore di preparazione. Una
esplicita e onesta dichiarazione che mostrava quanto impegno ed
energia profondesse nella sua attività didattica e nel suo lavoro di
studioso. Una serietà che non è mai venuta meno, nemmeno negli
ultimi anni, non più dedicati all’insegnamento, ma solo alla ricerca a
tempo pieno. Ricordo, infatti, una sua email in cui mi scriveva che,
nella pace di Murlo, studiava una media di 10 ore al giorno (e,
aggiungo io, lavorando sempre con intatta passione ed entusiasmo).

[13] «Interpres» senza Mario Martelli, in «Interpres», XXVI (2007), 
pp. 7-11. Bausi ha di recente molto scritto su Martelli tracciandone
un ritratto completo e originale: La lezione di Mario Martelli, ne «Il
Ponte», LXIII (2007), pp. 111-18; Mario Martelli (1925-2007), in



«Schede Umanistiche», XX (2006) [ma uscito nel 2007], pp. 5-12;
Il testamento spirituale di Mario Martelli, in «Lettere Italiane», LIX
(2007), pp. 622-30; Mario Martelli (1925-2007), in «Medioevo e
Rinascimento», XXI (2007), pp. 391-98; Congedo, in «Interpres»,
XXVI (2007), pp. 362-63; Martelli professore, in Per Mario Martelli,
l’uomo, il maestro e lo studioso, cit., pp. 23-34; Premessa a M.
Martelli, Ragione e talento. Studi su Dante e Petrarca, Cosenza,
Falco, 2009; e in corso di stampa: Mario Martelli petrarchista, in
Petrarca, l’Umanesimo e la civiltà europea. Atti del Convegno
(Firenze, 5-10 dicembre 2004), a cura di M. Feo, Firenze, Le
Lettere; Prefazione a M. Martelli, Pascoli 1903-1904: fra rima e
sciolto, Firenze, Società Editrice Fiorentina. A questi contrbuti
aggiungo quello di N. Marcelli, In Memoriam: Mario Martelli, in
«Albertiana», 10, 2007, pp. 3-5.

[14] Tralascio di menzionare i numerosissimi articoli su rivista e i
lunghi lavori – questi ultimi delle vere e proprie monografie –
pubblicati come capitoli di storie letterarie, oppure su «Interpres»
(cfr. la bibliografia, aggiornata al 2003, che si legge in Laurentia
Laurus. Per Mario Martelli, cit., pp. vii-xxxi e anche quella a cura di
Nicoletta Marcelli pubblicata su «Intepres», 26, 2007, pp. 12-35).
Non posso, tuttavia, non ricordare almeno il fondamentale Firenze,
in Letteratura italiana. Storia e geografia, II. L’età moderna. Le
letterature delle Città-Stato e la civiltà dell’Umanesimo, a cura di
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 25-201.


