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New York, 1957. Afro in metropolitana.
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PREMESSA

L’abitudine di scambiarsi lettere, ovvero messaggi scritti inviati con varie
finalità, si perde nella notte dei tempi, e coincide forse con l’inizio stesso del-
la scrittura. Anzi, per la verità è certo che anche quando la scrittura non
esisteva ancora, ci si mandassero ugualmente messaggi, sia pur attraverso
l’intercessione di un ‘messaggero’. Il più famoso di questi messaggeri, quello
che li rappresenta tutti, era Mercurio, il ‘messaggero degli dei’. Dio a sua
volta, il romano Mercurio – che derivava in parte e in parte coincideva con il
dio greco Hermes – era protettore per i Romani di tutte le attività dell’inge-
gno, dei pastori, degli atleti, dei viaggiatori e dei mercanti, ma anche dei…
ladri! E già, perché Mercurio ‘il messaggero’ era anche  – e non a caso –
simbolo dell’inganno, in questo affine alla divinità indiana – sfuggente e
nascosta da infiniti veli – Maya. Curiosamente, secondo il pantheon greco
classico la Pleiade madre di Hermes – il padre era Zeus – si chiamava, per
l’appunto, Maia. Mercurio viene usualmente rappresentato con in mano un
corto bastone con due serpenti avviluppati (il kerykeion), a simboleggiarne
appunto la doppiezza e lo spirito ingannatore. Quindi si è sempre saputo
che i messaggi – ogni messaggio – vanno, per così dire, interpretati; infatti è
proprio da Hermes che prende il nome quella disciplina dell’interpretazione
nota come ‘ermeneutica’. Le lettere, i messaggi scritti, naturalmente non
fanno eccezione. Le raccolte di lettere – gli epistolari – da molto tempo sono
oggetto di pubblicazione in libri, e sono certamente diventate vieppiù un
vero e proprio genere letterario. Stranamente fino a non molto tempo fa nes-
suno si era incaricato, almeno in ambito italiano, di scriverne la storia. Vi
ha posto rimedio in parte l’illustre paleologo Armando Petrucci, con il suo
recente ‘scrivere lettere’. Dico in parte perché, per la verità, il testo del
Petrucci si occupa più del mezzo ‘lettera’ vero e proprio, cioè della ‘scrittu-
razione’ in senso stretto, che del contenuto delle lettere stesse, pur non
potendone  ovviamente prescindere. In più, il linguaggio da lui usato è pieno
di termini specialistici, che affaticano un po’ la lettura del lettore ‘comune’.
Comunque sia, dal testo del Petrucci apprendiamo che una delle prime
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vente vuole che si sappia di lui, ciò che lui ritiene – in buona o in mala fede
che sia – meritevole e conveniente della propria vita e del proprio pensiero.
In altri termini resterebbe, lo storico, in quella che potremmo definire ‘storia
ufficiale’. Ora, si sa, la storiografia più avvertita non si accontenta più di
limitarsi solamente a quella (la cui importanza, beninteso, è fuori discussio-
ne), cercando invece di illuminare anche le zone più buie delle esistenze –
compresa la vita materiale – per metterne in luce quegli aspetti che possano
offrire l’occasione di avvicinarsi il più possibile alla verità dei fatti. In que-
sta opera di ‘indagine’ occorre tuttavia stare molto attenti: bisogna evitare
che le proprie interpretazioni sconfinino in ricostruzioni fantastiche, volte a
giustificare a fortiori una propria tesi preconcetta. Celeberrime, a tal propo-
sito, le deduzioni che trasse Sigmund Freud dall’analisi delle liste della spe-
sa di Leonardo, o dai suoi libri contabili, circa la presunta omosessualità
del genio toscano! È pur vero, però, che pubblicare certe lettere, lasciate a
se stesse, prive di un supporto critico che ne indirizzi la lettura e compren-
sione, potrebbe risultare vano, o almeno un occasione sprecata. Come si
deve comportare dunque uno storico dell’arte rispetto a queste ‘fonti secon-
darie’ costituite dalle lettere (le primarie sono le opere d’arte) nel corso del-
la propria indagine? A me, che sono per l’appunto storica dell’arte, frugan-
do negli archivi degli artisti, è capitato di trovare delle lettere che sembra-
vano scritte apposta per essere pubblicate. Lettere di artisti-intellettuali
abituati ad adoperare la penna, oltre al pennello, per comunicare i propri
pensieri ed emozioni: sembrano talvolta assomigliare a dei testi poetici o a
delle dichiarazioni di intenti (quasi dei trattatelli teorici), scritte preveden-
done evidentemente una futura, e auspicabile, pubblicazione. Altrove si tro-
vano invece lettere più dirette, scritte magari in un linguaggio approssimati-
vo, o con errori di ortografia. In queste, per di più, non sempre ci si occupa
di questioni ‘alte’, spesso si fa riferimento a ‘vili’ faccende pratiche. Eppure,
queste lettere, che potrebbero sembrare lontane dal raggiungere una quali-
tà letteraria tale da renderle degne di pubblicazione, molto meglio rendono
il ‘senso delle cose’: sono testimonianza di umori e intimità autentiche e fon-
te (utilissima per gli storici) di fatti e notizie: aiutano a comprendere insieme

testimonianze di lettera scritta consapevolmente  per essere destinata alla
pubblicazione (si badi, molto tempo prima dell’invenzione della stampa!) è
data dall’opera di Pier Damiani (1007-1072) dedicata alle vite dei santi
Rodolfo e Domenico Loricato, che scelse appunto in quell’occasione lo stile
epistolare. Pier Damiani, cardinale riformatore assai influente nonché effi-
cace scrittore, teneva in gran conto anche la sua corrispondenza ‘privata’,
tanto da raccomandarsi con i ‘destinatari’ di riporre la lettera ricevuta in
luogo sicuro per conservarla, certo che sarebbe stata interessante per i
posteri. E fece bene il Damiani, visto che è proprio dalle trascrizioni che ne
fecero i riceventi e non dagli scritti originali, tutti perduti, che possiamo
conoscere il suo pensiero. Insomma, di lettere, più o meno autentiche, è pie-
na la letteratura, e non è qui il caso di farne l’elenco. Pur rimanendo nel-
l’ambito nel genere ‘lettera’, possiamo cercare però di stabilirne i confini:
da una parte, ai confini estremi (alti?), troviamo la forma ‘lettera’ quale
espediente stilistico scelto da veri e propri scrittori per dare forma alle loro
invenzioni creative, o anche come mezzo argomentativo agile ed efficace per
esporre le proprie teorie, al posto di un ponderoso ‘trattato’, da parte di
saggisti delle varie discipline; oppure le varie ‘lettere aperte’ scritte dai pole-
misti di turno. All’estremo opposto troviamo quelle forme di comunicazione
scritta breve e stringata, a carattere per lo più prescrittivo, come, per esem-
pio, la lista che la moglie consegna al marito imbranato che si sia incaricato
(per una volta!) di fare la spesa, oppure gli ormai celebri ‘pizzini’ con cui il
padrino impartisce ordini ai suoi sottoposti. In mezzo, troviamo una miriade
di forme intermedie, talvolta ‘ibride’, non sempre facili da classificare e
valutare. A prima vista, solo le prime, quelle lettere che ho collocato ai con-
fini alti, meriterebbero la pubblicazione in un libro: infatti di raccolte di
lettere, i cosiddetti epistolari, sono pieni gli scaffali delle nostre biblioteche.
Ma, se invece si considerano le lettere come ‘documenti’ – come fa lo storico
– la prospettiva cambia e diventa, forse, vero il contrario. Infatti nelle belle
lettere scritte apposta per essere pubblicate, o comunque in cui si capisca
che lo scrivente è ben consapevole che potrebbero esserlo in futuro, lo storico
attento sente ‘puzza di bruciato’: lì vi troverà solamente quello che lo scri-
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1950 al 1968. Diciotto anni che modellarono la definizione della sua pittu-
ra e dei suoi maggiori successi sia nella critica che nel mercato. 
Ma chi era Catherine Viviano?
Catherine Viviano, nata in Italia nel 1899 giunse negli Stati Uniti con i
genitori all’età di due anni. Cresciuta a Chicago, dove frequentò l’Art Insti-
tute School, negli anni Trenta si trasferì a New York dove fu per sedici anni
assistente della Pierre Matisse Gallery. Matisse, sì proprio il figlio del gran-
de pittore francese, Henri Matisse, che si trasferì a New York negli anni Ven-
ti diventando uno stimato mercante d’arte europea negli Stati Uniti. Nella
sua galleria, aperta nel 1931, esponevano artisti come Bonnard, De Chiri-
co, Picasso, Giacometti, Miró, Calder, Chagall, Balthus, Dubuffet, Matta,
Tanguy e, ovviamente, Henri Matisse. Nel 1942 organizzò la mostra Artists
in Exile, dedicata ai surrealisti.
Da Pierre Matisse Catherine non imparò solo il ‘mestiere’ ma mediò una
spiccata predilezione per l’arte europea in genere, tanto che, come Pierre
Matisse, non espose mai nella sua galleria artisti dell’Espressionismo astrat-
to americano. 
Nel 1950 Catherine aprì una nuova galleria a 42 East 57th Street, lavoran-
do per i suoi artisti fino al 1970, anno di chiusura. Fu mercante, oltre che di
Afro, Mirko, Leonardo Cremonini e Renato Guttuso; dell’artista inglese
Peter Lanyon, e degli americani Kay Sage, Carlyle Brown, Tony Rosenthal,
Bernard Perlin and Joseph Glasco. La galleria gestiva anche il patrimonio
di Max Beckmann. 
Catherine morì a 92 anni nel gennaio del 1992.
Il trait-d’union tra Afro e la Viviano fu probabilmente Corrado Cagli. Come
sappiamo Cagli era stato costretto a riparare prima in Francia (1938) e poi
negli Stati Uniti in seguito alle leggi razziali, e aveva vissuto a lungo a New
York (dal 1940 al 1948), promuovendo il suo lavoro e quello degli amici
artisti italiani1. Cagli conobbe probabilmente Catherine Viviano tramite
Elsie Rieti, moglie del compositore Vittorio Rieti (per il quale Cagli aveva
realizzato delle scenografie), che viene nominata in una lettera della Vivia-
no ad Afro e di cui esiste un ritratto fatto da Afro e conservato in Archivio.  

(ma forse ancor di più) alle tante interpretazioni critiche, momenti impor-
tanti della vita di un artista. 
Qualche anno fa, tra il 1991 e il 1997, ho lavorato per Mario Graziani, ere-
de di Afro, nella creazione e ordinamento dell’Archivio Afro, contribuendo
alla pubblicazione del primo catalogo generale delle opere su tela, nonché a
molte mostre. Tra i numerosi epistolari, a quei tempi venuti alla luce scarta-
bellando le vecchie carte, uno aveva attratto particolarmente la mia atten-
zione: quello tra Afro e Catherine Viviano. Non si trattava certo di lettere
altisonanti, anzi. Quell’italiano un po’ incerto con cui Catherine scrive le
prime lettere ad Afro suscitava un misto di tenerezza e ammirazione; mentre
il linguaggio franco e senza fronzoli di Afro dava la misura della sua corret-
tezza umana e professionale. Queste lettere – conservate oggi nell’Archivio
Afro – sono dunque testimonianze di vita vissuta, senza troppi artifici lette-
rari, racconti e resoconti professionali, confessioni private, a volte molto
emozionanti. Una sorta di “amore platonico” vissuto attraverso l’arte.    
Altre ragioni muovevano poi il mio interesse per questo epistolario. 
La conoscenza della pittura americana dell’Espressionismo astratto (sog-
getto della mia tesi di laurea), l’esperienza che ne avevo attraverso le parole
di Toti Scialoja (mio zio e mentore), e non ultima la peculiarità del rapporto
tra i due, apparentemente commerciale, ma basato su regole di lealtà e
franchezza e su un affetto e una stima  palpabili quasi in ogni lettera. Tutte
quelle lettere scritte tra Roma e New York, tra un giovane artista e una gal-
lerista ‘navigata’, esercitavano su di me  un certo fascino. Anche il lasso di
tempo compreso tra la prima e l’ultima mostra di Afro alla Catherine Vivia-
no Gallery di New York era emblematico: 1950-1968. Gli anni cruciali nella
definizione della pittura di Afro, quella più amata, conosciuta e anche quel-
la più acquistata.  
Tutto questo non poteva non avere un significato.
Pubblicare la testimonianza epistolare tra Afro e Catherine Viviano ci per-
mette dunque di vedere da un’angolazione più intima e privata – e forse
anche più autentica – rispetto all’indagine storico artistica, quel periodo in
cui i rapporti di Afro con l’America furono più stretti e frequenti, cioè dal
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Possiamo supporre che Afro incontrò per la prima volta Catherine Viviano a
Venezia nel 1948, quando la gallerista italo-americana era arrivata in
laguna per la Biennale. Ma di sicuro (come ci ricorda una lettera) la incon-
trò l’anno successivo a Roma, quando Catherine arrivò appositamente nella
capitale in cerca di artisti per la sua nuova galleria. 

B. D.

AFRO LIBIO BASALDELLA
a cura di Barbara Drudi

Nel 1918, ormai prossima la fine della prima guerra mondiale, l’Europa venne fla-
gellata da una grave epidemia di influenza, la “spagnola”, così denominata dal
momento che furono i giornali spagnoli (la Spagna era fuori dal conflitto) a diffon-
dere per primi la notizia. La “spagnola” si era diffusa probabilmente tra i militari
che combattevano sui fronti tra Italia e Austria, costretti a vivere in anguste trincee e
soprattutto in condizioni igieniche spaventose. Molti di essi, tornati a casa a conclu-
sione del conflitto, diffusero il virus anche nella popolazione civile, provocando cen-
tinaia di migliaia di morti. Tra le vittime di questa epidemia Leo Basaldella, pittore
e decoratore udinese padre di tre figli: Dino, nato nel 1909, Mirko, nato nel 1910, e
il nostro Afro Libio, il più piccolo, nato appunto a Udine, il 4 marzo del 1912.
Nonostante la precoce morte del marito, la madre del piccolo Afro, non si perse
d’animo e mantenne con dignità i suoi tre figli lavorando ogni giorno al suo banco di
frutta e verdura nel mercato di Udine. Sin da giovanissimi i tre fratelli, rimasti orfa-
ni, vennero avviati alla professione dell’arte frequentando la bottega di decorazione
dello zio Ivo, fratello del padre, e di altri due zii paterni che operavano come orafi.
L’atmosfera artistica, intesa come “mestiere” e non come passatempo per l’otium
borghese, si respirava dunque da generazioni nella famiglia Basaldella tanto che i
tre giovani fratelli decideranno di farne la professione della loro vita. Dino e Mirko
diventeranno scultori, Afro pittore. In una nota autografa di Afro ormai adulto, (da
ritenersi databile all’inizio degli anni Settanta e conservata presso l’Archivio Afro)
l’artista scrive di sé tracciando una sorta di biografia di quegli anni e parlando in
terza persona 

non ci sono stati dubbi circa la vocazione artistica di Afro ché già da bambi-
no ha cominciato ad avere dimestichezza con i colori, le tinte e coi muri.
All’età di dieci anni, racconta, come apprese a fare sul muro il finto traverti-
no e ad adoperare i pettini e le spazzole per fare il finto legno – preparazione
a quella che diventerà in seguito conoscenza seria dei mezzi tecnici che gli
permetteranno quella disinvolta, naturale libertà di esprimersi – direi di chi
vive nel suo elemento, la pittura.

Afro frequentò gli studi medi e liceali presso l’Istituto Evangelico di Venezia, dove si
licenziò nel 1931. In quegli anni, come lui stesso amava raccontare, passava gran
parte del suo tempo al museo dell’Accademia a guardare i ‘maestri veneziani’ del
passato, analizzando a fondo la loro pittura per carpire il segreto di quei misteriosi
passaggi dall’ombra alla luce. Con il passare degli anni la passione per la pittura si
accompagnò in Afro ad una franca ambizione personale, così che già nel 1928, con

1. Una lettera di Corrado Cagli ad Afro, del 1948 da New York, conservata in Archivio Afro, testi-
monia di come ci fosse già a quella data un interesse per la pittura di Afro, e di come Cagli si occu-
passe di promuoverla. “Tieniti pronto per la venuta imminente di mr. Soby e mr. Barr (direttori del
Museum of Modern Art di New York) che hanno intenzione di invitare un numero molto limitato di
Pittori Italiani per mostre personali al Museo l’anno venturo”.  

Else, [Ritratto di Elsie Rieti], 1939, Archivio Afro, Roma


