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RACCONTO DI ME STESSO AL LAVORO

Sono nato a Pistoia il 30 settembre 1939.
Ho ricordi precocissimi. A poco più di tre anni vedo
la luna, i Bengala e le fiamme sulla città bombardata
di notte.
Vicino alla mia casa scorre ancora un fiume
largo, un tempo era pascolo anche per gli
animali, pecore e capre, tra sassi muschiosi e
pozzanghere che specchiavano il cielo.

Fin da piccolo disegnavo ovunque, per
terra, sui muri e soprattutto sui libri di scuola.
Realizzai un presepe intero fatto di terra e di
urina, colorato col verde rame, la calce e la
polvere di mattone. Nel 1952 i miei genitori
Andrea e Stella mi regalarono i colori a olio.
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La pittura mi sembrò una grande fortuna
per passare le sere d’inverno. Cominciai a
supporre che di questo non avrei più
potuto fare a meno. Dipingevo nella
mia stanza tutto a memoria, le
case i paesaggi e la vita intorno,

con l’argilla feci il ritratto di mio padre.
A Pistoia c’erano molti pittori, si potevano
vedere al lavoro appostati in campagna e in
città. Un giorno ci trovammo a dipingere lo

stesso soggetto davanti a una fornace tra le cave
giallastre con Adolfo Natalini e Gianni Ruffi. Fu
l’inizio di un’amicizia e frequentazione piena di
conforto reciproco. Ci siamo sentiti quasi salvi ci
fu la convinzione che quello che ci era capitato
era una cosa straordinaria con un significato oltre
e aldilà dell’amicizia.

Al trio si aggiunse più tardi anche Umberto
Buscioni.
Avevo conosciuto anche Fernando Melani;
portava una bella tuta blu da operaio che
impensieriva i Pistoiesi. Era colto intelligente lo

spirito dell’avanguardia sempre vivente. Mi invitò allo
studio che lasciava aperto con una pietra appoggiata
alla porta. Nacquero le prime mostre d’arte astratta a
Pistoia, alle quali partecipammo un po’ tutti.
Dipingevo grandi tele rosse. Fiamma Vigo mi

invitò a esporre nella sua galleria a Firenze,
insieme a Gianni Ruffi. Oltre alla pittura
facevo anche molte altre cose, mi ero fotografato
come un eroe domestico con una specie di pentola
in capo e l’ombrello come scudo, tutti i materiali
erano buoni, la carta, lo stucco con il quale feci
l’impronta interna della mia mano e che in seguito
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