
Gli esseri umani sono talmente importanti 
che non possono essere mai considerati 
come sintomi del passato.

Lytton Strackey
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PERSONAGGI E INTERPRETI

ALESSANDRO CONTINI BONACOSSI, 1878-1955, ed ERMINIA VITTORIA GALLI, 1871-1949, si
sposarono nel 1899. All’epoca del loro incontro Alessandro era appena diciottenne.
Alessandro e Vittoria vissero a lungo in Spagna, prima a Barcellona, dove nacquero i
figli, poi a Madrid. Rimasero là almeno fino al 1910, quando fecero ritorno in Italia, sta-
bilendosi a Roma in via Tevere, 7. Successivamente si trasferirono in via Nomentana. Nel
1930 si trasferirono infine a Firenze, a Villa Vittoria, Pratello Orsini, 1.

ALESSANDRO (SANDRO) AUGUSTO CONTINI BONACOSSI, 1899-1994, primogenito di Alessan-
dro e Vittoria, sposa nel 1921 VALENTINA VANNICELLI, 1897-1964. 

ELENA VITTORIA CONTINI BONACOSSI, Barcellona 1901-Firenze 1962, familiarmente chia-
mata VITTORINA. Secondogenita di Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi sposa nel
1927 ROBERTO PAPI, 1899-1976.

ALESSANDRO CONTINI, 1914-1975, familiarmente chiamato SANDRINO e NENE da Vittoria.
Figlio di BEATRICE GALLI, 1889-1914, (figlia di primo letto di Vittoria) e OSCAR CONTINI,
1881-1915, fratello di Alessandro Contini Bonacossi. Spesso Vittoria nei suoi diari lo
definisce anche mezzano.

UGO CONTINI BONACOSSI, 1921, primogenito di Sandro Augusto Contini Bonacossi e
Valentina Vannicelli.

LAURA CONTINI BONACOSSI, 1923-2002, secondogenita di Sandro Augusto Contini Bona-
cossi e Valentina Vannicelli.

DONATELLA CONTINI BONACOSSI, 1926, terzogenita di Sandro Augusto Contini Bonacossi e
Valentina Vannicelli.

ANTONIO CONTINI BONACOSSI, 1936, quartogenito di Sandro Augusto Contini Bonacossi e
Valentina Vannicelli.

ELENA CONTINI BONACOSSI, 1938, quintogenita di Sandro Augusto Contini Bonacossi e
Valentina Vannicelli.

ANNA MARIA PAPI, 1928, primogenita di Elena Vittoria Contini Bonacossi e di Roberto
Papi.

LORENZO PAPI, 1932-1999, secondogenito di Elena Vittoria Contini Bonacossi e di
Roberto Papi.

LAURA PAPI, 1935-1986, terzogenita di Elena Vittoria Contini Bonacossi e di Roberto
Papi.

CATERINA PAPI, 1940, quartogenita di Elena Vittoria Contini Bonacossi e di Roberto Papi.

TORQUATO MAFURRI, figlio di una sorella di Vittoria.

TILBÙ era il cagnolino pechinese di Vittoria.
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studiava e si circondava di grandi studiosi.
La nonna aveva studiato ben poco ma imparava, ricordava e aveva un occhio e
un intuito eccezionali. Tutti e due avevano un senso quasi dinastico della fami-
glia e volevano dare ai loro discendenti una solida base economica. Ma la nonna
viveva per gli altri. Per il suo “nano”, per i suoi figli, per i suoi nipoti e per tutti
quelli che aiutava. L’affetto per noi è il motivo guida di tutti i suoi diari e di tut-
ta la sua vita. Anche da bambino sentivo il grande affetto di nonna Vittoria. Ma
ora leggendo i suoi diari e ritrovandomi in quell’“Ughino” che “aveva i suoi
occhi” e che tanto amava mi viene voglia di rivolgermi direttamente a nonna
Vittoria e dirle: “sapevo che ci volevi bene ma non avevo capito quanto ce ne
volevi. Non avevo capito che tutta la tua vita, il tuo lavoro, i tuoi viaggi, e la
nostalgia di quando eri lontana, tutto era solamente per noi, fino all’ultimo
giorno della tua vita”. “Al tramonto della nostra vita saremo giudicati sull’amo-
re”. Per questo ti penso nella felicità e ti sento ancora vicina. Questo vecchio di

UGO CONTINI BONACOSSI

Prendere la penna in mano e parlare dei diari di nonna Vittoria non è facile.
Anche perché non è facile “tornare indietro”. Tornare indietro fino agli anni
lontani che mi vedevano, con mio cugino Sandrino, andare da Firenze a Geno-
va, nella Mercedes dei miei nonni, guidata dal fedele Mario, a prenderli alla
nave con cui tornavano dall’America. 
Arrivavano con grandi bauli e regali per tutti, giochi meravigliosi per noi bam-
bini. Rivedevamo dopo una lunga assenza due personaggi straordinari.
Il nonno alto più di due metri, che la piccola nonna – da sempre – chiamava
“nano”. I grandi occhi celesti di lei pieni di vita e di energia.
Il viso del nonno intenso e scontroso, ma non impermeabile all’affetto.
Il bel viso intelligente e aperto della nonna che l’affetto illuminava. Una coppia
formidabile che faceva un po’ paura ai nipoti più timidi, come la mia rimpianta
sorella Laura. Una coppia che aveva lottato e lavorato per noi, per una famiglia
ormai molto numerosa. Come è cominciata la straordinaria e avventurosa vita
di Vittoria Galli e Alessandro Contini Bonacossi? Elena Bonacossi, la mamma
del nonno, vedova buona e forse un po’ sprovveduta, aveva perso quasi tutto
quello che possedeva. I nonni – due giovani in cerca di fortuna – si incontrarono
a Milano nel 1897.
La nonna era molto bella e anche il “nano” era un gigante di bell’aspetto.
Tutti e due erano determinati e coraggiosi – forse la nonna ancora più coraggio-
sa del nonno. Due caratteri diversi che si completavano a vicenda, due intelli-
genze diverse, due giovani che volevano vincere.
E che ci siano riusciti – più che le parole di un nipote – lo prova quello che han-
no realizzato. Dovevano risalire la china. Il nonno veniva da una famiglia impo-
verita, la nonna da una famiglia molto povera. Il nonno era un collezionista:
cominciò con la filatelia. La sua “Maison Alexandre” riuscì ad avere la proprietà
esclusiva di tutti i francobolli delle colonie spagnole del Sud America. Questo gli
permise di passare all’attività di mercante e collezionista di opere d’arte: lui e
Duveen erano i più importanti del mondo. I grandi quadri spagnoli che ora si
trovano agli Uffizi nella donazione Contini Bonacossi, risalgono al quel periodo.
Molti altri provengono dall’America e da vari paesi d’Europa, frutto di un viag-
gio in giro per i musei fatto con Roberto Longhi, allora giovanissimo. Il nonno

Una delle sale di Villa Vittoria, al Pratello Orsini a Firenze, dove era esposta la Collezione.
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DONATELLA CONTINI BONACOSSI

Forse perché l’America era sentita come il paese di Bengodi, per noi ragazzi i
viaggi in USA dei nonni avevano qualcosa di favoloso.
Come una meravigliosa vacanza di là dal mare, in un mondo tutto diverso. E lo
era a quei tempi. Senonché, ora, leggendo finalmente i diari di nonna Vittoria,
scopro che la loro non era affatto una vacanza.
Erano viaggi di lavoro indefesso, portato avanti con coraggio e determinazione e
direi con ostinazione (“le dure lotte”, II, V, VI). E per la nonna con una perenne
nostalgia dei cari figli e nipotini. A cui scriveva in una specie di continuo dialo-
go, confrontando l’ora in Italia e in USA per capire cosa facevano in quel
momento e... sentirli vicini (“non posso pensarvi nelle stesse ore”, II), in un lin-
guaggio istintivo e spontaneo, a volte anche sgrammaticato, ma straordinaria-
mente vivo, e ricco di notazioni precise che danno a noi oggi un fedele quadro
d’epoca e di ambiente. Che era quello di mercanti e critici d’arte, antiquari e
magnati americani desiderosi di abbellire le loro belle case con quadri antichi.
In un’epoca in cui le opere d’arte viaggiavano di là e di qua dall’oceano, e si
potevano comprare e vendere liberamente (“... inebriata dalla neve... dal bel
Botticelli... Così ne abbiamo venduto uno e ritorniamo con un altro... più
importante, che gioia!”, II).
C’era anche intorno a loro un drappello di italo-americani affettuosi con cui
andavano a mangiare da Alfredo, tipica trattoria italiana, deprecando l’assurda
legge del proibizionismo.
Ciò che colpisce in queste pagine è la gioia di vivere, legata sempre al gusto per
le cose belle. “Forse miei figli cari non lo sapete come io mi goda tutto su questa
terra, nulla mi sfugge, studio continuamente la natura, apprezzo, o critico, o
ammiro, a seconda del caso”, III.
E ancora la vita è troppo corta per vedere e conoscere tante cose belle”, III e
“non bastano dieci esistenze di lavoro indefeso per arrivare, forse, a non sapere
tutto”, VI. Vittoria è cosciente di non sapere scrivere bene “... non far leggere
questi miei miseri scritti al grande filosofo Gentile”, II, ma sa di avere un dono
particolare per capire l’arte, se ne meraviglia e ne prova un consapevole orgo-
glio. Lascia che sia il marito a trattare gli affari “io preferisco non esserci quan-
do si discute di prezzi”, II, ma gli è accanto quando si tratta di riconoscere e

86 anni è ancora l’“Ughino” che tu puoi aiutare. Ma non pensavi soltanto a noi,
ti rivedo seduta nel letto, dopo aver letto il giornale, a pregare per qualche fami-
glia disgraziata. Erano preghiere ad alta voce. Ti rivolgevi direttamente a San-
t’Antonio “Ma come è potuto succedere questo?” e subito intervenivi e aiutavi.
Il dieci per cento di tutto quello che guadagnava il nonno, e il nonno guadagna-
va molto, doveva essere speso per aiutare gli altri. Il nonnone aveva accettato
questa regola ed era convinto che questo era il segreto del suo successo. Ricordo
quando portavi me, un bambino di meno di dieci anni, a giocare con i figli dei
carcerati. Ricordo il terribile racconto di un bambino: suo padre sparava dalla
soffitta sui carabinieri e poi veniva preso e non l’aveva più visto. “Devi capire
che ci sono dei bambini che non sono fortunati come te”.
Pensate: tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso la nonna aveva una visione
così coraggiosa, umana e moderna!
Aiutava i figli e le figlie dei carcerati, una istituzione tenuta da religiosi a Roma
e poi anche a Firenze, e voleva che il maggiore tra i suoi nipoti conoscesse chi
inizia la vita in un modo così doloroso. Tornando dalla Spagna i nonni si erano
stabiliti a Roma, dove io sono nato, ma poi si sono trasferiti a Firenze, negli anni
Trenta, perché nonna Vittoria temeva che il nonno si lasciasse troppo affascina-
re da Mussolini, “l’astro nascente”, “l’uomo della bonifica e dell’assistenza
sociale”, già ben avviato verso la tirannia. E a Firenze ho abitato il primo anno
con loro, nella grande casa di via Valfonda, già Villa Strozzi, ora Palazzo dei
Congressi. Il pian terreno e il primo piano erano pieni di capolavori: quadri, sta-
tue, ceramiche robbiane, mobili antichi. Mangiavamo al primo piano, ma abita-
vamo al secondo: quello era il regno di nonna Vittoria. Lì tutto era moderno:
mobili, quadri, statue. Ma i quadri e le statue erano opera dei migliori artisti
dell’epoca e i mobili erano disegnati dai migliori architetti come Giò Ponti e Pia-
centini e fatti dai migliori artigiani. Tutti i più noti pittori, scultori, architetti,
letterati, frequentavano Villa Vittoria. Tutto era perfettamente organizzato con
ordine lombardo da nonna Vittoria. Era qualcosa di irripetibile che ricordo con
un po’ di rimpianto e un po’ di orgoglio, perché questi erano i miei nonni. Non-
no Sandro ha sempre parlato poco, ma nonna Vittoria ci parla ancora dai suoi
diari, e nei suoi diari è ancora viva, qui con noi.
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ammirare un’opera d’arte. Per lui ha un sentimento profondo di amore “mi pare
di avere venti anni tanto mi sento innamorata”, III, ma sa anche prenderlo
affettuosamente in giro “ho fatto una furberia...”, III. E da lui ottiene ciò che
vuole, anche di destinare in opere buone il dieci per cento di ogni guadagno
“pensando ai miei poveri pensate a me”, II.
Prova compassione anche per gli sconosciuti, come quando sente passare un’au-
to della croce rossa, III, o pensa ai poveri sotto la neve, III. Ha la gioia di poter
dare e ne è grata. La sua religione è un continuo inno di lode “che Dio potente...
artista scrittore pittore... su ogni cosa che ha creato come si deve essere diverti-
to”, VII.
È attenta a tutto ciò che vede. A proposito di New York scrive “m’interessa ogni
giorno di più questa vita di grande città” e di Detroit dice che “è come un cane
giovane”.
Ammira l’ordine e l’organizzazione, ma in modo particolare le “macchinerie”,
cioè quei ritrovati tecnici ancora assenti dalla società europea: il caminetto a
gas, il telefono che funziona bene in ogni stanza , il cinema quasi parlato, ecc. E
deplora certi aspetti della mentalità americana: “Quando una persona ha fatto
denari , è da tutti apprezzata, non domandano del passato...”, VII.
Non dimentica la sua origine contadina: “Non è sempre stata così la mia vita!”,
VII, e è fiera di essere italiana, cioè del paese dell’arte e della bellezza. Ha un’in-
genua ammirazione per Benito Mussolina a cui attribuisce anche il merito di
aver voluto la costruzione della bella nave che la porta in America, I.
Osserva le case dei ricchi americani e ne prende spunto per la nuova casa-
palazzo che lei vuole arredare in modo degno alla loro collezione. E si entusia-
sma per bagni e cucine piene di “macchinerie”, ma sono le opere d’arte a darle
vera emozione. E sente di essere una grande forza: “A me nulla deve essere dif-
ficile”, III.
Questa era la nonna come l’ho conosciuta, con gli occhi azzurri che brillavano
mentre raccontava, e questa è la nonna che riscopro oggi leggendo i suoi diari-
lettere: notizie di molti giorni da spedire a figli e nipoti in una sola volta quando
finisce il quaderno. Per vincere la lentezza della posta e la resistenza del tempo.

ANNA MARIA PAPI

Vittoria. Starle accanto è un’avventura priva di ombre ignote. Bella, turchese,
rosea, aggiornata, attuale, morbidissima, nuova. Pare che non abbia incertezze,
il suo passo è asfaltato. Profumata, elegante, civetta, grande seduttrice, emana
colpi di fulmine. Alessandro e Vittoria vivono il presente affacciandosi al futuro.
Trasmettono attualità, movimento, l’allegria del nuovo, i frutti dell’entusiamo,
la magia di nuovi paesaggi, l’apertura a sfide e ricerche, l’euforia degli avveni-
menti, il sapore tenero di confini affettuosi, la puntualità della bellezza. Così li
amavo, così li vivevo. Così ancora li vivo e li amo. Vittoria.

Un’altra delle sale di Villa Vittoria, al Pratello Orsini a Firenze, dove era esposta la Collezione.



15

ELENA CONTINI BONACOSSI

Posso dire di avere veramente conosciuto nonna Vittoria dai suoi affascinanti
diari privati di anni in cui non ero ancora nata. Le sue pagine mi hanno svelato,
della sua straordinaria personalità, più di tutti gli aneddoti di familiari e amici.
La nonna che racconta se stessa e il suo tempo mi ha davvero conquistata. L’ho
capita nei suoi sentimenti e ragionamenti, nella sua logica inattaccabile. L’ho
sentita parte di me, per discendenza ma anche – in molte cose – per somiglian-
za. L’ho ammirata e rimpianta, dispiaciuta di non aver potuto parlare con lei da
grande.
Nonna Vittoria è morta quando avevo dieci anni. Era già vecchia e malata di
cuore, non certamente domata dall’età e dalla malattia. Con i bambini era mol-
to severa.
Il più lotano ricordo che ho di lei mi ha fatto partire con il piede sbagliato nei
miei rapporti con la nonna. Avevo due, tre anni al massimo, e mi succhiavo il

14

Due stanze di Villa Vittoria. La ristrutturazione e l’arredamento furono curati da Gio Ponti e da
Tommaso Buzzi.

pollice. La nonna voleva assolutamente che mi togliessi questa brutta abitudi-
ne.; e poiché i rimproveri e le punizioni non bastavano, mi portò dal suo orefice
e gli fece costruire, su misura per me, due gabbiette d’argento che, infilate nei
miei pollici e legate con un nastrino ai polsi, mi impedivano di succhiare. Per me
l’offesa e l’umiliazione furono grandi, e per molto tempo provai un vero rancore
nei confronti della nonna. Conservo ancora le due gabbiette d’argento, con il
loro nastrino di raso rosa!
In tempi in cui le persone anziane vestivano sempre di scuro, nonna Vittoria
indossava invece abiti colorati, non sfacciatamente sgargianti ma di colori
“regali” come nei quadri che tanto amava: verde scuro, blu mare, rosso borde-
aux. In estate, era spesso vestita di bianco, o di un azzurro che esaltava il colore
dei suoi occhi. Un giorno in cui – come altre volte – mi aveva portato con sé a
pregare in Santa Maria Novella a Firenze, mi persi in quella grande chiesa piena
di gente e di luci. Chiesi allora a un uomo elegante, che mi sembrò degno di
fiducia, se avesse visto mia nonna. “Ma io non la conosco!” disse lui “Però, se
mi dici com’è, ti aiuterò a cercarla”. Descrissi la nonna come la vedevo io: alta,
bella e tutta vestita di rosso, dalle scarpe alle piume del cappello. “Sono curiosa
di vederla!” mi assicurò il signore. Quando ritrovai la mia nonna, il mio
improvvisato accompagnatore si presentò a lei, e a me disse con un sorriso gen-
tile che la mia descrizione era perfetta. Nonna Vittoria era un po’ divertita e un
po’ arrabbiata.
Mi viene da ridere, oggi, se la immagino come l’avevo descritta! In realtà, lei era
bassa e rotondetta, e il suo abito rosso scuro si accompagnava elegantemente
agli accessori “in tinta” secondo la moda dell’epoca.
Nelle mie visite da bambina a casa dei nonni, senza averne coscienza mi trovavo
in mezzo ai loro tesori d’arte, e assimilavo la gioia delle cose belle. Questo mi
pareva del tutto naturale, essendo un dato di fatto della mia vita, come l’essere
bionda e più piccola dei miei fratelli. E intanto, crescendo, guardavo e ricordavo
senza parere ogni particolare dei capolavori che mi circondavano, e ne godevo.
Adesso che vorrei dire “grazie” per essere stata privilegiata, posso farlo solo alla
memoria.
Sono commossa di ritrovare nonna Vittoria nei suoi stupefacenti diari di viag-
gio, lunghe lettere ai suoi cari di allora.




