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forse in questo passaggio di secolo e di millennio, in cui vediamo sfumare e confondersi idee, ideo-
logie, certezze fideistiche, la filosofia resta la più relativista delle discipline. 
essa incarna l’essenza del pensiero stesso, necessità primitiva della mente umana, un esercizio 
apparentemente fine a se stesso, eppure fondamentale per la pratica esistenziale. 
e come gli antichi pensatori, Carifi impartisce “lezioni”, nella moderna accademia di una libreria, di 
fronte a spettatori che in quello spazio divengono discepoli, in ascolto curioso del maestro. “nella le-
zione si coniugano faticosamente, mai una volta per tutte (eppure in maniera anche misteriosamente 
‘felice’) la sufficienza della verità e la necessità del dialogo”, dice Massimo baldi nella prefazione. 
e il dialogo si arricchisce del terzo interlocutore, l’artista fotografo, il fabbricante di immagini, Menca-
relli, che blocca, nella fissità della carta, momenti altrimenti in continuo divenire. Luci, ombre, porzioni 
di realtà estratte dal tempo, visioni parziali, suggerimenti.
il risultato che ne deriva è un libro “anacronista”, asciutto, complesso; una sfida, un’esortazione ad 
approfondire, a riflettere. 
Le crisi, qualunque sia la loro genesi, inducono il cambiamento, non lasciano spazio all’illusione. Ci 
rendono più essenziali, più forti, più tenaci, ci inducono a scegliere, come suggerisce l’etimologia 
della parola. 
abbiamo ritenuto che questo fosse il momento ideale per affrontare questa piccola impresa, avver-
tendo noi per primi un’esigenza di cultura, di sobrietà, di eleganza di pensiero.
augurandoci che i lettori siano animati dagli stessi sentimenti, e che vogliano allenarsi in una ginna-
stica trascurata a causa della eccessiva fretta, ci piacerebbe che quest’opera costituisse un punto 
di partenza, una piccola palestra dove esercitarsi a “pensare”.
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nelle pagine che seguono il lettore troverà, pressoché immodificati, i testi letti nel corso 
di un ciclo di lezioni tenuto da Roberto Carifi tra l’autunno del 2007 e la primavera del 
2008. ad ospitare gli incontri è stata la Libreria, galleria d’arte e sala da tè ‘Lo spazio di via 
dell’ospizio’ di Pistoia, isolato luogo di diffusione e condivisione dell’intelligenza, che nella 
pianta di una città di provincia andrebbe segnato non con uno spillo, ma con una fiammella 
perennemente accesa. 
in questo angolo, che è per Carifi un vero e proprio prolungamento dello spazio domestico, 
e in cui non solo dai dintorni estimatori e amici, intellettuali e non, gli fanno visita con rego-
larità, il nostro, su iniziativa di alessandro Mencarelli e dei due librai, Mauro Pompei e alice 
trippi, ha incontrato per dodici volte un nutrito pubblico di appassionati (alcuni al parlato, 
altri più semplicemente al parlante) che è seriamente accorso ad ascoltare di nuovo la voce 
e il respiro di questo anomalo intellettuale, che con l’abecedario pidocchioso dell’industria 
culturale non potremmo che definire (con gioia!) come minore.

a scandire il ritmo delle lezioni, secondo uno schema già adottato in Nomi del novecento1, 
sono i filosofi (e, nel caso della terza lezione, la scuola di pensiero) che per Carifi rappresen-
tano, nel quadro mobile della filosofia del 900, gli snodi fondamentali, i gorghi in cui, secon-
do un’immagine di Walter benjamin, si manifesta con forza l’origine stessa del pensiero. 
singolare è il caso che proprio benjamin non compaia – ma non è su questa lunghezza 
d’onda che intendo protrarre questa mia breve introduzione.
Mantengo comunque, di benjamin, l’immagine del gorgo, perché è significativa anche del 
rapporto tra Carifi stesso e il suo pensare. Quello che emerge più nitido da queste pagine 
non è in alcun modo un deposito di informazioni sugli autori, né una sinossi del loro pen-
siero. se assumessimo queste Lezioni con una tale aspettativa rimarremmo assai delusi: gli 
affondi sulle opere e sui brani marginali degli autori presi in esame sono tanti quanti i ‘taciuti’ 
su brani e opere celeberrimi. L’esempio più nitido in tal senso è la lezione su Wittgenstein, 
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in cui viene intenzionalmente ignorata tutta l’opera che segue il Tractatus. 
Quello che emerge e che si fa vieppiù eminente sul sentiero verticale di queste lezioni è  
piuttosto, come si è detto, l’indicibile rapporto tra il pensatore e il proprio pensare. nelle 
varie tappe delle lezioni tale rapporto si identifica problematicamente con il pensiero degli 
autori presi in esame, si fa istanza (in fondo critica) di una affinitas, che a un primo sguardo 
sembra massimamente temperata e immediata. Leggendo il primo capitolo, in cui si parla 
di Heidegger, quello che ci rimane dentro non è il sunto o il succo dell’opera del filosofo di 
Messkirch, ma la dynamis interna al pensare di Carifi, il respiro stesso del suo farsi prossimo 
al pensiero altrui. Carifi parla di Heidegger e Jaspers, di nishida e Lévinas, ma in fondo non 
fa che attualizzare l’invisibile del proprio pensiero, ci mette in contatto con l’assente, con ciò 
che solo dialogando con queste presenze può divenire un protagonista dell’oggi.

La rassegna è un metodo evocativo, una prassi analitica o un algoritmo magico. grazie ad 
essa ciò che solo sbrigativamente, o volgarmente, sarebbe espresso da una immediata 
confessione/argomentazione, viene lasciato sullo sfondo, e si afferma alla fine del ciclo 
come persistente sensazione creaturale e umana, di cui, come dopo un combattimento 
corpo a corpo, permangono le tracce.
La critica e la riflessione svolgono qui il ruolo infinitivo che è stato loro assegnato dai primi 
romantici: sviluppare, distendere e dissolvere la forma dell’originale. È così inevitabile che, 
nelle parole di Carifi, nei molti passaggi in cui il suo genio trova una felice percezione di ‘ciò 
che conta’, le parole dei filosofi vadano a sbriciolarsi, a costituire un tutto-arcipelago, di cui 
la scaglia petrosa alla deriva può dire di più dell’isola più massiccia. È questo il fenomeno 
che conosciamo come dissolvimento dell’opera, come necessaria mortalità dell’originale. 

Un sintomo eloquente di tale fenomeno è, in Carifi, la centralità assegnata al pensiero di 
Heidegger, che apre da protagonista questo ciclo per poi comparire, anche solo per un 

istante, esplicitamente o sotto silenzio, in tutte le altre ‘puntate’. Molti dei filosofi presi in 
esame hanno un limpido debito verso Heidegger, sia esso – il debito – critico o prosecuti-
vo.  almeno in tre casi – Lévinas, derrida, Pareyson – si tratta di un debito manifesto. Ma 
Carifi inzuppa di heideggerismo ognuna delle sue pagine, persino quelle su Wittgenstein, 
filosofo lontano da Heidegger come forse nessun altro. Questa estensione è da intendersi 
come ulteriore e forse centrale effervescenza del pensatore nel pensato. Heidegger è qui il 
testimone di Carifi, l’urgenza inconsaputa di lasciar respirare il proprio pensiero e il proprio 
ethos oltre ogni vincolo teoretico e filologico. il pensiero di Heidegger svolge in queste pa-
gine il delicato ruolo di interfaccia critico/riflessiva, è l’origine problematica di ogni ulteriore 
pensare che si manifesta così solo in un persistente sforzo di fedeltà. L’imperativo che qui 
risuona è: non tradire la scaturigine del pensiero, l’inizio della relazione erotico/riflessiva con 
il mondo. il Denken di Heidegger è lo spettro che si aggira nel luttuoso pensare di Carifi, è 
il teschio che può comparire da un momento all’altro, e sulla cui pertinenza queste pagine 
sempre si arrovellano – con esiti, si noti, mai ineleganti o forzati.
Ma prima ancora di questo, Heidegger e la sua opera rappresentano la soglia critica di 
questa rassegna, in essi l’opera dei filosofi (e perfino quella dello stesso autore di Sein und 
Zeit) si dissolve nel liquido creaturale del pensiero di Carifi, trova uno spazio di continuità 
e di svincolamento – trova libertà e sopravvivenza in una relazione che trascende, senza 
rimuoverli, i vincoli del proprio esser se stessa. 

Questo modello segna inevitabilmente anche il modus operandi del ciclo: la lezione. Chi 
scrive è stato allievo di Roberto Carifi (al Liceo scientifico amedeo di savoia duca d’aosta, 
dal 1997 al 2000) e ben conosce la musicalità anche anti-melodica del suo docere. si tratta 
di un processo più connotativo e respiratorio che denotativo. anche in questo caso, il me-
todo implicito delle lezioni è soglia di passaggio di un pensiero unico, ancorché non orga-
nico e non sistematico. difficile leggere in Carifi, nel suo parlare prima che nel suo scrivere, 
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qualsiasi primato dell’informazione o del dato. Potremmo anzi azzardarci a dire che, nel 
pensiero da lui insegnato e tradotto, di propriamente ‘dato’ non c’è nulla – se non l’essere, 
che come Carifi-Heidegger insegna, non si dà, si nasconde, si fa manifesto in una forma di 
dis-velamento veritativo che non rimuove il velo. 
La lezione segna così il luttuoso primato della prassi, la necessità di percorrere sempre dac-
capo il semicerchio melanconico in cui cogliamo il senso, in cui ci liberiamo dello habitus 
quotidiano per farci carico di una fulminea e sfuggente verità epistemica. nella lezione non 
cogliamo ‘questo o quello’, ma respiriamo, nel frammento, l’unità del pensiero, o meglio la 
complessità di un respirare che è anche un pensare e uno zittirsi. La lezione è una forma di 
vita e una ‘porta della giustizia’: i suoi significati segreti sono opposizione e resistenza – vi-
gilanza. La lezione difende le anime del docente e del discente tanto dal bofonchio quanto 
dal vaticinio. nella lezione si coniugano faticosamente, mai una volta per tutte (eppure in 
maniera anche misteriosamente ‘felice’) la sufficienza della verità e la necessità del dialogo. 
La barbarie di un logos distrutto non deve intaccare la prima, e l’autorità violenta e feticista 
della profezia non deve rimuovere la seconda. La lezione è la forma in cui noi ci affranchia-
mo dalla equivoca distanza tra emittente e destinatario, tra soggetto e oggetto, senza però 
rimuovere tale distanza nella notte in cui la verità diviene unità nebulosa dell’oscuro – la 
notte in cui il Pogrom è in agguato.

La lezione ha dunque anche – se non soprattutto – un valore eminentemente politico. È anzi 
proprio varcando il confine di questa dimensione che questo ciclo di Carifi acquisisce una 
nuova serie di significati, o meglio una nuova sfera del significare. i contenuti spirituali delle 
singole sezioni cedono il passo – sotto la lente della percezione – alla prassi dell’incontro 
e del confronto, al dialogo come attualizzazione dell’invisibile e del minore. il gesto si fa 
innanzi come traccia e sintomo, come effervescenza prima: i modi dell’indicare significano 
più dell’indicato. 

sopra e dentro la quotidiana schermaglia, sul margine interno al linguaggio feroce del 
consueto escludersi ed escludere, il timbro gestuale della lezione suona come il codice 
(pur essoterico) di una società clandestina, che spolpa e squaderna l’inconscio della polis. 
ascoltare la voce e il gesto di Carifi significa giurare libera fedeltà ad un ‘altro’ parlare, alla 
felice e istantanea – forse solo apparente – comunione dei cuori, scopertisi fratelli nel loro 
ultimo battere.
Come sembrano lontane, qui, le ciarle di strada e d’accademia, i vaniloqui della rettitudine: 
come ci sentiamo, qui, vicini all’unità inespressa del senso. Qui viene resa giustizia alla 
nostra minorità. La felicità e la meraviglia del conoscere si rovesciano continuamente nel 
dolore dell’impotenza, proprio con ciò schiudendo una promessa di salvazione.
non il docente salverà il discente – è piuttosto destinato a dannarlo, ad insinuare in lui il 
demone melanconico della riflessione. Ma il gesto e la voce del docente sono manifesta-
zioni creaturali di un resistere che diviene comune. nella felicità dell’ascolto e della lettura 
emergono il minore e l’altro, le tipiche di un gioire altrimenti. non si tratta di salvare il mondo, 
né forse di salvare noi stessi, ma di prepararci alla (e preparare la) salvezza, di orientarci – in 
senso qui enormemente profano – a quello zitto senso morale che davvero, oltre ogni me-
tafisica ontologica, definisce la nostra infinità.

«L’uomo è in rapporto in quanto egli è, costi tutivamente, questo rapporto. L’uomo dunque 
non ha, ma è rapporto con l’essere» – così Pareyson citato da Carifi. il vincolo dialogico del 
pensiero si spiega tutto in questo rapporto. il pensiero chiede udienza e risposta, ascolto 
e resistenza, attualità e presente – e con ciò manifesta la propria costitutiva, pur residuale, 
umanità: il proprio trascendere (e non rimuovere) le apparenze. L’uomo non si libera da quel 
rapporto. non se ne libera e non se ne impossessa. il dialogo protrae inesorabilmente la 
sua fatale e mitica inclusione. Ma c’è nel dialogo, nella lectio, l’annuncio ironico del sovver-
timento di quell’ordine, la promessa di libertà e affrancamento con cui l’uomo emette il suo 
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grido di rivolta. La lezione è dialogo, non colloquio. in essa l’altro trova espressione (voce e 
respiro) insieme all’io. L’altro, il sommerso, istantaneamente emerge. 
il significato segreto delle lezioni di Carifi è questo invito al risveglio. tale significato appare 
inizialmente e superficialmente sopraffatto dalla retorica del ‘venir meno’, del ‘farsi uno con 
le cose’, del trascendersi. Ma, come si è detto, è nel gesto del pensiero, nel modus della 
lezione che la filosofia lascia la traccia della propria verace sembianza. e il contesto della 
lezione di Carifi rappresenta in questo senso una interruzione, un netto zittirsi dell’ordinato 
e ordinario vaniloquio, un doloroso eppure – ripeto – felice arresto. in questo spazio altro, 
suona sordo l’appello della libertà: non ha il crescendo feticistico del grido di battaglia, ma 
il volto immutabile di un buddha, che con il suo solo esserci riscatta la nostra anima, ne 
rivendica la giustizia e la bellezza. Così il pensiero, nel suo mai eclatante discorso, infrange 
la regola del destino, si affranca dalla sua autorità, costruisce nel dialogo l’alternativa alla 
caligine della legge. non fa differenza che cosa sia in gioco, se il rizoma di deleuze o il 
pensiero ascetico di simone Weil. in entrambi l’uomo (pur nel medio di un progetto di au-
totrascendimento, o della dispersione dei segni del suo interno identificarsi) solleva il capo, 
valica la porta della giustizia, vive la sua vigilia. 
si dà qui, all’uomo, il riscatto etico del suo ormai irrilevante abisso ontologico – lo scrivo 
contro Heidegger, e forse anche contro Carifi. in queste lezioni facciamo esperienza di un 
pensiero che non è un bagno salutare e saltuario nelle acque della sapienza, né un impo-
tente registrare la rozza e inaffidabile geometria nichilistica del declino, ma un felice e insie-
me luttuoso procedere controcorrente, un rimanere svegli, con l’allerta della sentinella, ma 
anche con la gioia smaniosa del bambino che non vuole andare a dormire.

nessuno è più vigile del fotografo. La vigilia è per lui semplice osservazione. Ma nell’istante 
critico dello scatto, egli ridefinisce ogni volta il suo osservare. Lo rende carico di pensiero e 
d’esperienza – e vivaddio povero di vitalità.
Quanto mai queste parole sono azzeccate per l’opera di alessandro Mencarelli, che attra-
versa soggetti, tecniche e ‘ideologie percettive’ con la serenità propria di ciò che si esclude 
dal dentro e dal fuori – di ciò che non teme la soglia.
si tratta di scatti eseguiti tra il 2000 e il 2008, facenti parte per lo più di serie organizzate 
in opere unitarie. Per chi voglia approfondire e conoscere a fondo la sensibilità oculare e 
perfino epistemica di questo autorevole invisibile, consiglio la consultazione del suo Opere 
fotografiche2.
il fotografo e avvocato Mencarelli è in questo caso anche ideatore (e curatore in pectore) 
del volume. La scintilla del legame con Carifi – che trascende, surclassa e (tanto è stretto) 
minimizza questa collaborazione performativa ed editoriale – fu accesa da una serie di foto, 
a titolo Holzwege, scattate ben prima delle lezioni a Lo spazio. si tratta di una sequenza in 
cui è prioritariamente trattata e pensata la tematica della luce, del suo costringersi e del suo 
diradarsi. Le Lichtungen immortalate in questi spazi sono la presenza creaturale della radu-
ra dell’essere, caricata oltretutto della sua storicità e, inevitabilmente, della sua immanente 
critica intensiva.  in questi indistinti frammenti di vita anonima e boschiva, in questi quasi-
spazi in cui la luce penetra a fatica, la Lichtung heideggeriana diviene indistinguibilmente 
radura dell’essere e radura del crimine, piana della pace e funebre segreto violentemente 
spianato. non c’è discrimine iconografico tra queste foto e quelle della serie Cenere (due 
delle quali seguono le pagine su derrida). La radura appare e si manifesta come soppres-
sione del sommerso, cancellazione delle vittime (dei morti) in nome della morte. in questi 
due fulminei scatti si fa evidente la luminosità e la tenebra del pensiero di Heidegger, la sua 
promessa di pace e la sua arcana aggressività.
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di altrettanto interesse (un verace interesse filosofico) sono le foto che seguono la lezione 
sulla scuola di Kyoto. L’artista stesso mi ha detto che si tratta di scatti che, in anticipo, già 
sentiva «giapponesi». non siamo con ciò, credo, di fronte ad una banale fagocitosi culturale 
dell’immediato naturale. Vi è qui, sul margine interfacciale dello scatto, l’idea della lacrima. 
il paesaggio, che nella sequenza delle due foto subisce un mutamento, manifesta una sua 
oggettuale e mortifera temporalità, si ravviva al variare luttuoso della copiosità lacrimale. 
non il ramo si muta – ma certo si amplia e si comprime l’aggancio dell’occhio, che nella 
lacrima manifesta la sua debolezza, dichiara e denuncia l’indebita priorità del suo  farsi me-
tafora della conoscenza. sono foto, queste due, che invitano all’ascolto e all’olfatto, al tatto 
e alla papilla – che nel fallimento programmatico della messa a fuoco risvegliano altre più 
giuste prestazioni sensoriali. Come con la lezione di Carifi, viviamo in queste fratture per-
cettive l’urgenza politica di varcare un confine, di leggere nel gioco dell’espresso la giustizia 
iconoclastica dell’inespresso.

Questo nucleo riflessivo e critico si fa quasi ironico nelle due foto che accompagnano la lezio-
ne su Martinetti. La luce del sole che si approssima al tramonto si contrappone alla lampada 
perimetrale di un carcere, lasciata accesa per sbaglio in una giornata luminosa. sulla sinistra 
abbiamo la veridicità fattuale di un paradosso simbolico, di un’immagine che nega il suo stes-
so diritto di essere immortalata; sulla destra l’apparentemente perspicua nudità del sole che 
tramonta, l’a-problematicità simbolica del suo continuum. Ma in fondo, in questo sapiente e 
costruito faccia a faccia (luce a luce), è il sole ad apparire sospetto. L’errore di una luce rima-
sta accesa (che suona anche come sineddoche materiale di uno spazio carcerario, in cui la 
complessità amministrata del tutto riflette la debolezza del margine) contiene in sé il valore 
della contingenza che il sole dissolve nella sua equivoca simbolicità. il sole è qui il feticcio di se 
stesso – ma la lampada lasciata accesa interrompe il cursus di ogni aspettativa, appare come 
momentanea occasione di visibilità di ciò che è giusto, salvo… invisibile.

Questo è anche il tema emergente nelle foto che seguono le pagine su Merleau-Ponty, trat-
te dalla serie Colloqui. il fotografo – che è nella vita avvocato penalista – immortala i piedi dei 
detenuti a colloquio con il loro legale. nel riprendere l’arto creaturale ma non denominante 
del loro esserci, lo scatto difende un confine, un margine inoltrepassabile di umanità, uno 
spazio millimetrico in cui il detenuto non è né qualcuno né nessuno. L’invisibile fenomeno-
logico di Merleau-Ponty si trasforma felicemente nell’invisibile politico della creatura inerme, 
dell’uomo cui non a partire dal volto, ma solo dai piedi è data la libertà di resistere al destino 
e al diritto, alla legge e alla violenza. 

il detenuto è irrimediabilmente altro. il suo piede lo fa estraneo e prossimo, ci chiede di farne 
rilucere il volto. Ma questo – il volto – non trascende l’anonimato, come il volto di Levinas 
che, ritoccato (e non immortalato) da Mencarelli, riflette la sua dispersione nell’indifferire 
di uno sguardo disattento. L’anonimato percettivo imposto al volto di Levinas è sigillo di 
un obbligo di differenza. il vedere questo volto disperso (in sequenza) nel nulla risveglia in 
noi la responsabilità del riconoscimento, il dovere di distinguere il vivo dal vivo, il morto dal 
morto – di restituire dignità singolare a ciò che la macchina da guerra della storia include in 
un’unica sequenza di varianti facciali.

il paraclito (l’avvocato e lo spirito santo: il consolatore) restituisce un volto – come nelle foto 
che seguono la lezione su simone Weil, scattate sull’isola greca di Kythira. Qui lo stesso 
fotografo, con il suo profilo, offre attualità e presenza a immagini còlte nell’imminenza della 
loro sparizione. L’avvocato (che trova in alessandro Mencarelli un uomo che, giorno dopo 
giorno, ne interpreta il ruolo con dolorosa serietà)  e il fotografo divengono un’unica figura 
di disperata salvezza. grazie ad essa, se non in essa, lo stesso affievolirsi e sparire dell’im-
magine sacra ha, in quest’imminente tramonto, la bellezza e la giustizia nuove di ciò che 
viene meno. Lutto e felicità incorniciano e sostanziano questa figura tanto moderna quanto 
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antichissima e palustre, in cui comunque all’editto destinale e violento della decadenza ri-
sponde la traccia umana della rinascita e della salvazione. L’immagine, qui, è giustamente 
sacra perché ingiustamente scompare.

il corvo è l’immagine di questa dualità. i corvi che, nelle foto che seguono la lezione 
su Jankelevitch, sorvolano la discarica di sesto fiorentino sono, come in Yeats (fonte 
d’ispirazione, qui, per il fotografo), i «corvi del pensiero senza pace». difficile districare i 
contenuti spirituali e verbali di questo pensiero. oltre il volo dei corvi, tale pensiero verba-
le non sarebbe che connivenza con il lerciume e la sua stratimetria. Ma il corvo è figura 
allegoricamente anfibia, fa valere su ogni sfondo la sua  sagoma, ora lieve ora grave. Qui 
il corvo è l’angelo che salva precipitando. il suo gioco – immediatamente percettivo! – è 
quello di mimetizzarsi simbolicamente con lo scenario e, proprio in ciò, di affrancarsi sin-
golarmente da esso. 

il corvo è come iurie, cliente di Mencarelli che viene immortalato in ricordo di andrej ar-
sen’evic tarkovskij. il titolo della serie da cui sono tratte le foto, Nostalghia  (le due foto 
seguono le pagine su Pareyson), rimanda immediatamente al grande regista russo. Ma 
il soggetto è qui (come mi ha suggerito il fotografo) anche uno degli angeli di Klee, ran-
nicchiato in se stesso come a difendersi da un futuro catastrofico, e contrapposto a se 
stesso (riflesso!) come a far lega con la propria immagine, con il suo più proprio differire, 
contro la folgore della successione che minaccia la sua presenza e il suo presente. iurie, 
come il corvo, come la lezione di Carifi, è una porta della giustizia, un confine da valicare 
eppure anche da difendere. iurie è un umano minore e isolato, che come il filosofo chiede 
a se stesso di restare sveglio – non nella specialità di uno scatto che ne modifica la verace 
sembianza, ma nella pertinente contingenza del suo essere creatura (anche se non ne-
cessariamente creata). anche iurie non vuole dormire, e non dormirà. grazie al suo corpo 

avverso al regno, al suo essere spurio e residuale, al suo resistere al regime dell’occhio, 
anche noi – nella lezione – rimaniamo svegli. siamo, con lui e con Carifi, sentinelle confi-
narie – e bambini che non vogliono andare a dormire.

Massimo baldi
10 ottobre 2009
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