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queL frAncese sTrApAesAno

Umberto Cecchi

Je ne suis mort que per la France
et je suis mort chez moi.

(Malaparte, I morti di Bligny giocano a carte)

Sono convinto che Curzio Malaparte, grazie al suo amore per la Fran-
cia, avrebbe meritato un posto al cimitero Père-Lachaise, a Montmartre, 
magari accanto a Modigliani, piuttosto che sulla vetta dello Spazzavento, 
dove volle essere sepolto e dove fin dai giorni successivi all’inumazione, 
solo qualche anima eletta e con un gran fiato, sale a fargli visita. Più grazie 
a una voglia d’arrampicarsi che per onorare la sua memoria.
Dico questo perché Curtino, così poliedrico e così eclettico riguardo alla 
politica e riguardo al suo amore per il prossimo – soprattutto per le donne 
– fu anche un uomo idealmente e criticamente apolide. Tedesco da parte di 
padre fu un severo oppositore scarsamente indulgente nei confronti della 
Germania e della sua gente. Italiano per parte di madre, amò profonda-
mente l’Italia senza mai risparmiarle critiche decisamente aspre. Spesso 
ferocemente ironiche. Le sue satire son piene di questi appunti negativi. Se 
non ci fosse altro, ma come sappiamo c’è ben altro, basterebbe la rubrica 
Battibecco degli anni Cinquanta a convincerci. Non si tratta di disamore, 
ma al contrario, di un amore eternamente tradito dai comportamenti dei 
suoi connazionali che lui racconta a volte con uno strazio lacerante com’è 
avvenuto ne La Pelle.
E infine fu francese. Per scelta. Per una attrazione culturale che con il tem-
po diventò una sorta di fascinazione che non gli evitò d’essere un giudice 
duro anche nei confronti di questa terra, a difesa della quale scappò dal 
collegio, prese le armi e si rovinò i polmoni con l’iprite tedesca, combattè 
sulle Ardenne, a colpi di lanciafiamme, contro i connazionali del padre. 
Sopravvisse a cinquemila italiani che invece su quelle colline morirono 
e lì furono sepolti, nei grandi dorati campi a grano e a vigne attorno a 
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Bligny, poco lontano da Reims. E fu proprio per difendere quei morti, che 
una ventina d’anni dopo attaccò con una distruttiva amara ironia, la ‘sua’ 
Francia. Anzi, non la Francia, ma i francesi. Che, come sempre ha soste-
nuto, è cosa diversa.
Nella avant-propos scritta da René Novella alla seconda edizione di questo 
libro, c’è un passaggio rapido, messo lì quasi di sfuggita, ma così signifi-
cativo, che nel tradurlo avrei voluto segnare con un asterisco per una nota 
esplicativa che mi sembrava necessaria. Non l’ho fatto, rimandando il tut-
to a queste mie riflessioni sul Malaparte francese.
Scrive René Novella: «La France qu’il a servie les armes à la main, puis 
vilipendée...». Puis vilipendée? E perché mai? E quando? Ma Novella ha 
ragione: eccolo qua il Malaparte al di sopra di odi e amori. Il Malaparte 
che, da amante della Francia si irrigidisce di fronte a un grave sgarbo fatto 
ai cinquemila italiani morti per la libertà di quella nazione, sparsi qua e 
là in povere tombe scavate nei campi e quindi, una volta arrivata la pace, 
intralcio nella semina e nel raccolto. E dunque morti malsopportati. Prima 
ci furono le proteste dei contadini, per quelle croci (Qu’est-ce que vous 
faites ici?) poi ci furono profanazioni e quartine dissacranti che mancaro-
no di rispetto ai resti di quei soldati, che non erano certo mercenari, ma 
giovani volontari. Fu così che Curtino scrisse a sua volta alcune satire fe-
roci contro i francesi, tutte quante imperniate sulle loro donne in attesa di 
una compagnia maschile carica di un ardore amoroso che i Galli secondo 
lui non possedevano più: «I Francesconi son cortesi / ma voglion sempre 
dormir soli / o donne belle ne’ vostri paesi / gli uccelli ohimè fan rari voli».  
Il gallismo si ribellò, e parlò di offese sanguinose, ma il Malaparte non si 
scompose e più tardi scrisse una sorta di ballata disperata dal titolo I morti 
di Bligny giocano a carte, nella quale raccontava come quei cinquemila 
caduti che i francesi erano in realtà francesi a pieno diritto, perché morti 
per la Francia. Ma raccontava anche che un vecchio contadino gli aveva 
detto: «Oui, je comprends. Ils son morts pour la France. Mais la guerre est 
finie et il faut bien nettoyer tout ça». 
Disse poi Malaparte commentando la ballata di Bligny: «C’è chi ha voluto 
vedere una contraddizione nel mio atteggiamento verso la Francia, fra i 
giorni della guerra 1914-1918, e quelli della mia protesta, nel 1928, fatta 
a base di versi satirici, contro la profanazione compiuta sulle tombe dei 
5000 soldati italiani morti nel 1918: questi versi che la ragione può anche 

respingere ma che la pietà per i morti, scusa, son poca cosa rispetto a una 
profanazione che invece non può avere scuse».
E forse è proprio per questo che Malaparte ha voluto la solitudine dello Spaz-
zavento, ricca dei sogni della sua infanzia, alla quiete transalpina del Père-
Lachaise. Per quella vecchia ferita che gli aveva procurato più dolore del gas 
tedesco, che pure gli era valso prima la medaglia di bronzo con palme, poi 
la Croce di Guerra: due decorazioni francesi. Con motivazione di indiscusso 
eroismo. Neppure i detrattori di Curtino fra più duri e puri hanno potuto so-
stenere che tutto quell’eroismo e quel coraggio espresso nelle due motivazioni 
era inventato. Così come hanno fatto per molte altre vicende vissute e raccon-
tate dallo scrittore. Neppure Montanelli, che ha sempre accusato il suo collega 
e ‘avversario’ di millantato credito, ha avuto la faccia di smentire. O perlome-
no attutire quelle spavalde gesta da eroe compiute da Curtino sedicenne, come 
comandante di un manipolo di lanciafiamme d’assalto.
Devo dire che il Malaparte francese ha ancora oggi la stima della ‘sua’ 
Francia, mentre l’Italia resta scettica e dubbiosa su troppe cose: il fatto è 
che i giornalisti francesi non si sentirono mai in lizza con lui, come invece, 
con molto provincialismo, lo erano gli italiani con la loro eterna battaglia 
che furono destinati a perdere regolarmente.
Quello che meraviglia, ma solo fino a un certo punto, conoscendo gli usi di 
casa nostra, è il fatto che neppure gli amici e i beneficiati finivano per dir 
bene di lui. Chi avesse voglia di leggere alcune vicende francesi, può di-
vertirsi a dare una scorsa a Malaparte come me del pittore Orfeo Tamburi, 
che sopravvisse bene a Parigi dov’era arrivato senza un franco, grazie a 
Malaparte e sempre grazie a lui sopravvisse a lungo anche in Italia, lavo-
rando, guadagnando e facendosi un nome. La lettura è davvero edificante. 
Adatta a far capire l’animo umano. Tamburi scrive una riga sì e una no, 
quanto sia stato amico e quanto deve essere riconoscente allo scrittore, per 
avergli ‘inventato’ più di un lavoro ben retribuito quando lui non aveva un 
soldo in tasca. Ma non perde occasione, in nome di un rispetto per la verità, 
per tacciarlo d’egoismo, d’avarizia, di cinismo. Di crudeltà mentale. Spe-
cialmente nei confronti delle donne. Tamburi non risparmia nulla al suo 
sodale, arriva a raccontare che si incipriava, per nascondere le venuzze del 
volto, e che qualcuno lo tacciava d’essere un po’ gay. Nonostante le donne, 
che, innegabilmente, si portava a letto. E sulle quali, va detto, mantene-
va un assoluto riserbo, a differenza dello sport nazionale di raccontare al 
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bar le avventure galanti. L’introduzione al libro, fatta da Montanelli e la 
prefazione, scritta da Nino Frank, non sono da meno. La Francia è stata 
per Malaparte quello che per Stephan Crain fu Il segno rosso del coraggio: 
la sfida con se stesso e con la morte, l’impatto con la guerra e il dolore. 
La lotta alla difesa dei più deboli. Armando Meoni, come si può leggere 
in questo stesso libro in una nota di Pietro Vestri, raccontava, ancora con 
grande rispetto, del coraggio di Curtino, scappato via per andare a com-
battere per la libertà dei francesi. E da allora rimase sempre un po’ fran-
cese e sicuramente un ottimo francofono, tanto da permettersi di scrivere 
in quella lingua alcuni suoi libri.
Novella spiega, come traduttore e come bilingue, cosa significhi essere tale. 
Pensare in lingue diverse e non dover tradurre un pensiero francese in 
italiano, o viceversa. Malaparte scriveva spesso direttamente in francese, e 
se leggete la prima lettera di questo libro, vi renderete conto che di quella 
lingua aveva una sua assoluta padronanza, tanto è vero che alcuni suoi la-
vori, come ad esempio Technique du coup d’Etat furono scritti in francese: 
un francese, a dire di Novella, molto colto e pulito, ricco di sfumature e 
sostenuto da una perfetta conoscenza grammaticale. Nei salotti degli anni 
Trenta duellava verbalmente con Jean Cocteau e l’amico André Malraux, 
e voleva sempre avere l’ultima parola, e questo accadeva anche con Sasha 
Guitry nonostante che molti biografi sostengano che Malaparte non abbia 
mai incontrato quest’ultimo per una serie di malintesi appuntamenti e 
ritardi.
La leggenda vuole, ma è solo una voce che a suo tempo ebbe molto suc-
cesso, che Curtino avesse snobbato, trattandola molto freddamente, quel 
ghiacciolo pieno di fuoco che era Marlene Dietrich, incontrata più volte 
nel salotto internazionale del suo amico professor Litchtwitz, un medico 
di valore che preconizzava che entro pochi anni l’uomo sarebbe arrivato 
ai cento anni d’età. Un giorno, esasperato perché la Dietrich raccontava 
di lavare personalmente le mutandine della figlia, facendosele inviare via 
aereo dall’America, lui tranquillamente le chiese a chi affidasse le sue per 
farle lavare. E si dichiarò disponibile alla bisogna. «Ovviamente non lo 
farei io stesso – ci tenne a spiegare – me ne guarderei bene dal toccarle: le 
affiderei alla mia governante». Voci. Leggende tra le tante. Probabilmente 
non vere perché lui non le raccontò mai.
Ci sono alcuni capitoli estremamente interessanti, nella vita del Malaparte 

francese: c’è una concomitanza di nomi, di fatti e di idee molto legati fra 
loro. Forse un segno che accomunava uomini votati al successo, all’avven-
tura e all’analisi politica. Diversi per le idee, forse, ma identici nell’affron-
tare le cose della vita e nel raccontarle. Erano i tempi in cui nei salotti, e 
soprattutto nei cafè, o bistrot parigini si potevano incontrare Curzio Ma-
laparte, portatore del suo disinvolto, convinto europeismo e ricco della 
sua capacità naturale per le analisi politiche; André Malraux, carico delle 
sue appassionate e non sempre ‘rigorose’ esperienze asiatiche – come ad 
esempio l’avventura cambogiana – ma capace di lucide analisi legate alle 
rivoluzioni; e anche se più raramente, Arthur Koestler, il comunista che 
dalla Guerra di Spagna, dov’era corso volontario, impara una terribile 
lezione di vita. Che racconterà poi in alcuni suoi libri carichi di una pro-
fonda umanità, di una urgente ricerca dell’uomo.
Malraux aveva esordito nel 1926 con La Tentation de l’Occident, e sta 
lavorando a Le Conquérants Malaparte lavora da tempo a mettere assieme 
due libri assolutamente particolari, per i tempi che corrono, La technique 
du coup d’Etat e Le bonhomme Lénin; Koestler nel 1939 dava alle stam-
pe Les Gladiateurs e stava lavorando a Dark in the noon che gli sarebbe 
valso la scomunica dal comunismo. Va detto che tutti e tre sono mossi da 
una necessità di fare del documentario ma che tutti e tre sconfinano spesso 
nel lirismo: trasportano il dramma dal freddo della cronaca all’affanno 
doloroso del vivere quotidiano che era sintomo del tempo. Qualcuno ha 
detto che nel loro raccontare c’è un forte richiamo alla fotografia e una 
accondiscendenza a una forma narrativa che risente del filone americano 
dell’epoca. Ovvio che a questo punto, fra le riflessioni e le comparazione 
del critico, affiora anche la figura di un altro ‘esule letterario’ a Parigi, 
quell’Hemingway che sparito dai bistrot con l’arrivo della guerra, assie-
me a tanti altri americani come la Stein o la Sylvia Beach, ci tornerà da 
vincitore con addosso tutta la sua aura di avventuriero. Come Malaparte 
aveva partecipato alla Prima Guerra mondiale, ma solo come giornalista, 
raccontando la disfatta di Caporetto come un grande dramma intimo sullo 
sfondo del dramma bellico. Malaparte, ne La rivolta dei santi maledetti 
esula invece dall’intimismo per spiegare come quella disfatta sia stata in 
realtà una vera e propria rivoluzione abortita mossa dai medesimi mec-
canismi che erano stati scatenati nelle trincee russe. Sono cronache corali 
che affiorano e si formano in un momento storico particolare, quando tutti 



14 15

i sensi degli scrittori vibrano in attesa dell’evento. Un evento, che, nessuno 
si era mai illuso, non poteva che essere una nuova guerra. L’implosione 
dell’Europa. Malaparte rivedrà la ‘sua’ Francia a guerra finta, dopo aver 
subito, come uomo, arresti e umiliazioni, ma grandi trionfi come intellet-
tuale e come scrittore. Esattamente come Malraux, come Koestler, e, per-
ché no?, come Hemingway, anche se fra loro e l’americano non è mai stato 
possibile un feeling: che aveva a che vedere uno yankee che beveva whisky 
e prendeva a revolverate i bidet dell’Hotel Ritz, con quegli europei ricchi  
di una cultura millenaria, controversi con se stessi e col mondo, cinici ed 
eroici al punto giusto, che avevano assistito al crollo di quasi tutti gli idea-
li, ma che sapevano che dalle rovine sarebbe rinata l’epoca nuova?
È vero ebbero destini diversi: Malaparte trionfò per le vendite e i dibattiti 
sollevati da alcuni suoi libri carichi di esperienze e di critiche. Morì di can-
cro ai polmoni, conteso fra Chiesa e comunismo, dopo aver scoperto quella 
Cina che Malraux aveva conosciuto trent’anni prima.
Malraux diventò ministro del generale De Gaulle, vincitore d’una guerra 
persa. Andò a destra fronteggiando le idee nuove. Koestler si uccise assie-
me alla moglie, assediato dalla solitudine, dalle ombre della sua vita, dalla 
depressione e dal male. 
Una sera del 1946, al Bottegone, poco lontano da Pistoia, Curtino, che era 
arrivato per un comizio e si era fermato a casa nostra per un caffè e quattro 
chiacchiere e parlava con mio padre della desolazione dell’Italia post bel-
lica, a un tratto disse. «Mi dispiace di non essere francese. A questo punto 
pur avendo perso la guerra, sarei seduto al tavolo dei vincitori, e non in 
questo bailamme di eterni perdenti dove mi vanto d’essere stato lo scrittore 
europeo più odiato dai fascisti e più inviso nei paesi senza libertà. Per l’Ita-
lia sono un voltagabbana, per la Germania un traditore, per la Francia un 
eroe. Ma che vuoi farci, la storia è così: approssimata».
Su un ebdomadario della Corea del nord che parlava delle corrispondenze 
di guerra dal fronte russo raccolte poi nel libro Il Volga nasce in Europa, 
che gli costarono l’ennesimo arresto e la sospensione dal “Corriere della 
Sera”, una volta ho letto che Curzio Malaparte, era un «giornalista francese 
antifascista». Non importa, quello che importa è, come scrive René Novel-
la, che oggi, nel XXI secolo, Malaparte sia ancora uno scrittore del quale 
si traducono e si leggono libri in tutto il mondo. Uno scrittore non travolto 
come tanti altri dallo tsunami del XX secolo. 

unA secondA edizione

René  Novella

Sono ormai passati sedici anni, da quando, grazie al mio amico Claudio 
Senzioni e a suo cugino, lo scrittore e giornalista Umberto Cecchi, il mio saggio 
intitolato Mi scriveva Malaparte è stato stampato per le edizioni Shakespeare 
& Company, nella storica stamperia Stianti a San Casciano Val di Pesa, il luogo 
delle mie prime vacanze toscane subito dopo la guerra. Come accade spesso, 
le vere amicizie hanno come pregio principale quello di durare a lungo, e così 
Claudio Senzioni e Umberto Cecchi, sono tornati di nuovo da me, per confermare 
che in fondo avevo ragione da vendere quando affermavo che nonostante 
tutto, nonostante il suo comportamento controverso, malgrado i suoi bruschi 
e sconcertanti voltafaccia politici, malgrado le critiche spesso violente che non 
l’hanno mai risparmiato, Curzio Malaparte, l’atipico per eccellenza, spicca fra 
quelle personalità letterarie mondiali del XX secolo che è stato impossibile 
dimenticare. Ed è certamente per questo che Umberto Cecchi, d’accordo 
con l’editore Paolo Gori, sempre attento al mondo della cultura, ha deciso di 
procedere a una riedizione della mia opera. Devo riconoscere, oggi, che se al 
tempo della prima pubblicazione, nell’ormai lontano 1994, ho scritto il mio 
lavoro in lingua italiana, lo feci unicamente perché pensavo che non avrebbe 
potuto interessare un pubblico francese. Non avevo preso in considerazione il 
fatto che se l’autore del testo – cioè il sottoscritto – era un illustre sconosciuto 
oltre le frontiere monegasche, il soggetto della mia opera, vale a dire Curzio 
Malaparte, aveva conquistato da tempo il suo posto nella storia letteraria 
universale. Prova ne sia che, sollecitato da un editore francofono, ho poi avuto 
l’opportunità di tradurre questo testo nella mia lingua materna. La Francia che 
l’ha amato e onorato, la Francia che lui ha difeso armi alla mano, e che poi ha 
anche criticato, quella Francia ha perlomeno riconosciuto in Malaparte la fibra 
vigorosa del personaggio, non basandosi sulle contraddizioni, ma soprattutto 
riconoscendone i meriti in virtù della sua indiscutibile capacità letteraria Del 
suo grande talento. Oggi Kaputt e La pelle, hanno incondizionatamente il 
loro posto nella biblioteca di ogni ‘honnete homme’ attento e informato. Così 
come lo intendevano, nel XVII secolo, Bussy Rabutin, o de La Rochefoucauld: 
un uomo di buone maniere, colto e senza pedanterie.
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AVVerTiMenTo

René Novella

Psicologi e psichiatri o altri specialisti della psiche avranno già esplorato 
i meccanismi cerebrali dei veri bilingui? A questo quesito non saprei ri-
spondere, ma credo di poter affermare che il perfetto bilingue non esiste, 
poiché si comincia o si finisce sempre col privilegiare l’una o l’altra delle 
due lingue. Certi locutori, che conoscono perfettamente due idiomi, si 
avvicinano al bilinguismo ideale, un po’ come l’asintoto, che insegue la 
retta sempre di più senza toccarla mai. Non ho la pretesa di appartenere 
a questa categoria eccezionale, ma posso dire che mi esprimo abbastanza 
correntemente in francese e in italiano. Devo però ammettere che la mia 
lunga permanenza in Italia durante questi ultimi anni non è riuscita co-
munque a vincere nella mia mente la superiorità del francese.
Benché io viva a Roma, dove svolgo le funzioni di Ambasciatore di Sua 
Altezza Serenissima il Principe di Monaco presso il Presidente della Re-
pubblica italiana, le mie attività professionali mi costringono a usare il 
francese per comunicare con il personale amministrativo dell’Ambasciata 
e per la redazione di quasi tutta la mia corrispondenza. Durante gran 
parte della giornata di lavoro, esco addirittura dall’ambiente italiano e, 
quando devo esprimermi nella lingua del Paese con i miei visitatori o 
con il personale domestico, il mio discorso risulta da un’interpretazione 
simultanea, poiché il mio pensiero si elabora in francese prima della sua 
emissione verbale in italiano. E ciò che è vero per il parlato lo è ancora di 
più per lo scritto. La presente opera redatta in italiano è stata costante-
mente pensata in francese. Nonostante la registrazione, nella mia memo-
ria, dei due lessici, le corrispondenze vengono talvolta realizzate a profitto 
del vocabolario più ricco e il francesismo affiora in modo subdolo nel 
testo. Perciò, prima di consegnare il manoscritto all’editore, ho chiamato 
in aiuto un mio caro amico, il prof. Leonardo Saviano e le mie fedeli 
Liliana Cice e Vanda Mauceri, che si son presi l’incarico di spolverarlo, o, 
come si dice in francese, di farne la toilette.
Mi sia concesso di ringraziarli per la loro pregiata e benevola assistenza e 
per il loro lavoro paziente quanto competente.

17

Perché pubblicare queste lettere, che appartengono alla corrispondenza, 
che ho scambiato con Curzio Malaparte, essenzialmente tra il 1946 e il 
1950, e perché pubblicarle solo oggi, circa quarant’anni dopo?
Questi due quesiti, che mi pongo e che forse si pone anche il lettore, 
comportano una sola risposta. Semplicemente perché, senza dubbio, 
Malaparte è entrato ormai nel gruppo ristretto degli scrittori che 
testimonieranno, per le generazioni a venire, del XX secolo italiano.
Dall’inizio alla fine di un secolo, centinaia e anche migliaia di autori 
possono conquistarsi un pubblico. Aiutati dalle ingenti tirature, sono 
coccolati dai lettori, e talvolta dalla critica. Alcuni di loro segnano più 
decenni. Ma quanti sopravvivono alla propria morte? Qualche diecina, 
non di più. Ancora meno saranno quelli il cui nome verrà stampato a un 
posto d’onore nei manuali di storia della loro letteratura nazionale.
Per l’Italia del secolo che sta finendo, quali grandi nomi verranno salvati 
dall’oblio? Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio, Benedetto Croce... 
certo; Giovanni Papini, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini... forse, e, 
senza dubbio, Curzio Malaparte.
Un continuo interessamento, di cui gode Malaparte, a più di trent’anni 
dalla scomparsa, si verifica, sia in Italia, dove si moltiplicano studi e 
biografie, sia all’estero, specialmente nei Paesi francofoni, dove Kaputt 
e La pelle sono continuamente ristampati, dove le traduzioni delle sue 
opere pubblicate dalle Editions du Rocher, nel Principato di Monaco, sono 
state inserite in diverse collane, dove il suo pensiero diventa argomento 
di tesi universitarie, tra le quali vorrei citare quella di Jean-Claude Thiry 
su Malaparte in Francia.
Conosco più di un inconditionnel di Malaparte, e tra di loro due 
Monegaschi, che son venuti in pellegrinaggio a Prato, per scoprire il 
Bisenzio e i colli dei dintorni: le Sacca, lo Spazzavento, la Retaia... dipinti 
in modo così romantico nelle fantasie di Donna come me.
È giunto quindi il momento in cui le pagine considerate meno importanti, 
e in particolar modo quelle di carattere epistolare, possono contribuire a 
mettere meglio in luce vuoi la personalità dell’autore, vuoi certi aspetti 
della sua opera, talvolta rimasti oscuri. 
Questo è vero per lettere d’informazione o d’amore.
Lo è ancora di più, quando si tratta di consigli, di congratulazioni e 
naturalmente di critiche indirizzati ad un traduttore, per migliorare la 
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versione straniera di un’opera cara allo scrittore.
Cedo quindi a uno scrupolo letterario, ma, in un certo qual senso, pure 
linguistico e morale. 
I documenti raccolti in questo libro consentiranno, così spero, di 
completare il ritratto di un autore, tra i più discussi della sua epoca, al 
quale sono state attribuite, troppo a lungo, tutte le perfidie e il cui talento 
merita un giudizio più giusto.
Un tantino masochista, Malaparte si divertiva ad amplificare la sua 
leggenda, quella che gli avevano affibbiato i suoi nemici politici, e ne 
aveva da tutte le parti, poiché anche lui fu di tutte le parti.
Sarà questa la chiave della sua cosiddetta stranezza? Mi propongo di 
presentare, in conclusione, un’altra spiegazione.
Il caso, che, secondo il buon senso popolare, fa bene le cose, è venuto ad 
assecondare ciò che non era ancora un progetto.
Il mio amico, Claudio Senzioni, entusiasmato dai lavori di miniatura, che 
gli avevo fatto scoprire nei laboratori di stampino e di serigrafia artistica 
della società editrice monegasca Arts et Couleurs, dove venivano eseguite 
le tavole di Seigneurs et Princes de Monaco, mi propose di incontrare un 
suo cugino, Umberto Cecchi, Vicedirettore del quotidiano “La Nazione”, 
affinché ci consigliasse per la eventuale presentazione del libro a Firenze. 
Ma Umberto Cecchi è pure Direttore di collana alla Shakespeare and 
Company/Florentia, che stava per pubblicare I Battibecchi di Curzio 
Malaparte, a cura di Enrico Nassi.
Da cosa nasce cosa. Così si dice in italiano. 
Non aveva Malaparte regalato a mia moglie una copia de Il Battibecco 
con la seguente dedica:

«A Santa Maria Novella
queste rime toscane
contro la Repubblica
dei Preti e degli Sbirri
affettuosamente
Curzio Malaparte
15 Agosto 1949»

«I Battibecchi», rubrica giornalistica, erano nati qualche anno dopo.

Faccio a meno di accennare ai colloqui che seguirono e mi rallegro per la 
decisione presa dalla Shakespeare and Company/Florentia di pubblicare, 
oltre alla versione italiana delle mie memorie intitolate Du Rocher aux 
sept collines, le lettere di Malaparte che ho selezionate per la presente 
edizione.
Vorrei aggiungere, per la cronaca, che non fui poco sorpreso quando seppi 
che i miei nuovi editori avevano acquistato, da poco tempo, le Officine 
Grafiche Stianti di San Casciano in Val di Pesa, quel paese toscano 
così legato al mio incontro, vorrei dire piuttosto ai miei incontri, con 
Malaparte.
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