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GLI ESORDI DI GIOVANNI TESTORI CRITICO D’ARTE

Mattia Patti

«Una dolcissima violenza sulle cose»*

Giovanni Testori nacque a Novate Milanese nel 1923. Il padre, Edoardo, era 
un imprenditore tessile originario di Sormano, in Valassina; la madre, Lina 
Paracchi, era originaria della vicina Lasnigo1. Terzo di sei figli, Testori crebbe 
nella casa adiacente l’azienda di famiglia, la Società Anonima Fratelli Testori, 
che era stata fondata nel 19052. Nel 1928, un anno prima del tempo previ-
sto, egli iniziò a Novate la scuola elementare3. Nel corso del 1932, insieme al 
fratello maggiore Giuseppe, si trasferì a Milano, per continuare gli studi al 
Collegio Arcivescovile San Carlo4. Terminata la scuola media, Testori seguì 
un solo anno di ragioneria, passando successivamente al liceo classico5. Nel 
* La citazione è tratta da Testori 1943g.
1. La vicenda biografica di Giovanni Testori è ricostruita in Dall’Ombra 2019. Molte informazioni sulla vita 
di Testori e abbondante documentazione fotografica sono in Dall’Ombra-Pierangeli 2000 e in Lena 2016.
2. Per una pur sintetica ricostruzione della storia dell’azienda di famiglia, si rimanda alla pagina web di 
Testori Group, società che è tutt’oggi attiva nel campo tessile e che continua ad avere sede a Novate Mila-
nese (<https://www.testori.it/la-nostra-storia-5.html>, 31 agosto 2022). L’acronimo dell’azienda, S.A.F.T., 
compare dattiloscritto in testa a molte lettere di Testori, anche perché all’indirizzo della società riceveva la  
corrispondenza postale.
3. Testori nel 1992 ha ricordato di aver iniziato la scuola elementare con un anno di anticipo: «Non fui gran che 
come scolaro. Cominciai a frequentare le elementari a Novate. Avevo cinque anni, ma non ci fu verso di tener-
mi a casa: se ci andava mio fratello, dovevo andarci anch’io» (Doninelli 1993, p. 40. Questa lunga intervista, re-
gistrata a Varese nell’estate del 1992, costituisce uno degli strumenti principali di cui disponiamo per ricostruire 
la vita di Testori). Come documentato da Anna Lena, Testori fu iscritto già durante l’anno scolastico 1931-
1932 in quarta elementare, ma tornò poi a seguire la quarta durante l’anno 1932-1933 (Lena 2016, p. 201).
4. Testori ricorda, in proposito: «Quando, poi, mio fratello terminò le elementari, i miei decisero di iscriverlo al 
Collegio San Carlo di Milano, e l’anno seguente iscrissero anche me alla quarta classe» (Doninelli 1993, p. 40). Il 
trasferimento a Milano è databile al 1932 anche da quanto contenuto in Testori 1942h (qui trascritto interamente 
nella raccolta di Scritti 1941-1943, d’ora in poi indicata semplicemente con Scritti, al n. 20).
5. «Al termine delle scuole medie, che frequentai sempre presso il Collegio San Carlo, i miei genitori venne-
ro a Milano a parlare con il rettore. Questo colloquio li gettò nella disperazione. I voti erano, generalmente 
parlando, pessimi. Il rettore non mi riteneva colpevole di questo andamento: ero fatto così, non c’era niente 
da fare. Quanto all’indirizzo da prendere per il proseguimento dei miei studi, innanzitutto niente liceo 
classico. Si poteva provare con lo scientifico, o, meglio ancora, con la ragioneria. E a ragioneria fui mandato. 
(…) Per fortuna si accorsero che l’unica materia in cui facevo bene era l’italiano e mi proposero di passare 
al liceo classico. Passati gli esami di ammissione, frequentai dunque il liceo classico…». Così Testori in 
Doninelli 1993, pp. 44-45.
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