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Introduzione
DIARIO D’UN LETTORE

Qualche parola di illustrazione per questo che mi piacerebbe definire un
«libro di ‘ricordi’» o, se si vuole, un’ «autobiografia». Mi spiego. Un vero e proprio, se
non diario, frammento almeno d’un vero e proprio diario, messo in carta nell’estate del
1972, si trova in questo mio libro, collocato al n. XI delle schede che lo compongono.
E, tuttavia, quando osservo e considero il tutto, mi sembra che in realtà il libro stesso,
nella sua interezza, sia un diario: diario non di avvenimenti, ma di osservazioni che,
sul tema ‘letteratura’ – in fondo in fondo il 90% della mia vita –, in questi ultimi dieci
o undici anni sono andato facendo durante le mie letture e i miei studi. Mi venne,
infatti, ad un certo punto l’idea di registrare, man mano che mi venivano fatte, le
osservazioni che, suscitate in me da questo o quel passo di opere che andavo leggendo,
mi apparivano forse indegne di essere del tutto dimenticate. E, cedendo alla tentazione
– non si sa mai, pensavo: potrebbero un giorno o l’altro tornarmi utili – cominciai ad
annotare in un apposito file quello che di volta in volta mi occorreva. Variazioni, a
quanto vedevo e come ho detto, su un tema unico, quello della letteratura. E vedendo
altresì che andavo saltabeccando da un autore all’altro (non sempre, spesso anzi tut-
t’altri da quelli che facevo o avevo fatto oggetto di sistematiche ricerche), da una lette-
ratura all’altra (italiana e latina, non di rado greca, spesso francese, eccezionalmente
inglese o tedesca) da una forma all’altra (poesia, prevalentemente; prosa anche però,
narrativa, e, a volte, scientifica)  mi sembrò ben presto di essere come un qualche
“videodipendente”, che non riuscendo a staccarsi dal televisore, continuamente cam-
biasse canale, entrando ora in un giallo, ora in un documentario, ora in una telenovela,
ora in un incontro di calcio. Chiamai quindi il file, per mio uso e consumo, ricorrendo
al noto neologismo inglese, immediatamente accolto nella nostra penisola, Zapping.
Un nome che, originariamente distintivo di un file, non dispiacendo a me e gradito
essendo all’editore, si è trasformato nel titolo d’un libro.

Il titolo, dunque, c’è. Ma il libro? Incerto, lui, tra la decisione di trasformarsi in
un’opera bene o male scientifica e il desiderio di rimanere quello che era al momento del-
la sua nascita; esitante nel fare una scelta chiara e definitiva, di essere cioè una serie di
contributi utili a miei ed altrui futuri lavori, o una raccolta di confessioni più o meno inti-
me e sentimentali (quale altra sentimentale intimità se non quella dei libri ad uno studio-
so?); incapace di colmare a dovere le lacune bibliogafiche e di completare le indispensa-
bili letture; avventuroso forse nel formulare schizzi di teorie estetiche, allettato dal poter
una buona volta permettere al suo autore di abbandonarsi a nuovi ed ardui esercizi, per
così dire, ‘senza rete’ (già: Senza rete, poteva essere un altro suo appropriatissimo titolo),
non so davvero – lisciando e rilisciando, scartando ed aggiungendo, attenuando e rinfor-
zando –, non so davvero se un libro ora esista. Né so se la cura che ho speso nel tentativo

di varare una passabile prosa sia riuscito a farne una lettura ‘amena’, amena almeno per
i pochi che dell’amenità hanno una concezione tutta loro e personale.

Verifica filologica, definizione critica, teoria estetica. Così il sottotitolo: ma, ci
si intenda, non, di volta in volta, l’un àmbito di ricerca indipendentemente dagli altri,
né, ciascuno di essi, finalizzato a costituire un articolato e pensatissimo, pesatissimo
sistema. No. Le tre direzioni vogliono semplicemente indicare che l’una, nel consape-
vole lettore, implica l’altra, che, insomma, la verifica filologica non approda a niente se
non è guidata da una definizione critica in progress, che a sua volta, non può progres-
sivamente concretarsi se non glielo permettono (e per questo l’ho detta in progress) gli
accertamenti della verifica filologica; e che verifica filologica e definizione critica non
potranno aversi se non alla luce di una più o meno informe idea generale – spunti piut-
tosto di una «teoria estetica» che non teoria estetica vera e propria –, alla quale ciascu-
no di noi, filosofo in nuce anche se non professante il mestiere di filosofo, fa capo leg-
gendo e studiando. 

Ed è forse questo – questo continuo agganciarsi, voglio dire, dell’una prospet-
tiva all’altra, questo leggere che è costante farsi specola complessiva –, che può confe-
rire una qualche consistente e profonda unità alla raccolta delle mie ‘variazioni’ e a
conferirle non soltanto le semplici sembianze di un libro. Leggere – saper leggere
(come, ricordo, s’intitolò un libro che ebbe un qualche successo, quando ero molto gio-
vane) –, che è conseguimento di una definizione critica, ottenuta mediante il continuo
riferimento alla verifica filologica e ad una sotteranea, pur se solo abbozzata, teoria
estetica, non più in definitiva, come ho detto, che spunti per costruine una. E nemme-
no leggere o saper leggere, in verità. Piuttosto: come ho letto e come continuo a leggere
io: finalizzando, questo leggere, non ad un giudizio di valore fondato sul gusto mio
personale, forse semplice pretesto per ribadire ogni volta, ora con greve burbanza ed
ora con fatuità leggiadramente spensierata e salottiera, di quel gusto l’assoluta validi-
tà, ma ad un giudizio di valore che non può non scaturire dal modo stesso di una lettu-
ra, che va a concretarsi, non mai separata dalla verifica filologica e sempre guidata da
principî di teoria estetica, in una definizione critica che si delinea, senza esplicita e
perentoria formulazione, man mano che la stessa consapevole lettura procede. 

Alcune di queste schede – poche in relazione al loro numero complessivo –
sono già apparse o in una, a volte più a volte meno prestigiosa, rivista o in qualche
festeggiante miscellanea. Non ho mancato, quando mi sia ricordato se e dove fossero
uscite, di segnalarlo in nota (non credo però di essere stato sempre scrupoloso informa-
tore). Qua e là, in calce a questa o a quella scheda, ho trovato segnata una data: talvol-
ta, evidentemente, mi ero ricordato di annotarla, talaltra – frettoloso o distratto – ave-
vo omesso di farlo. Prenda di buon grado l’utente quello che c’è e quello che non c’è.
Buona lettura, intanto.               

Murlo, 30 agosto 2006



I
Epitheta ornantia 

[STECCHETTI, SOULARY, OVIDIO, VIRGILIO, SETTIMULEIO CAMPANO]

Nel sonetto Quando nacque Gesù dal sen fecondo (XIII dei Postuma), Lorenzo
Stecchetti, mutuando lo spunto dal Soulary, nega che la redenzione cristiana sia venu-
ta per tutti: meno che per altri, per l’asino e per il bue, i quali, per premio di aver
riscaldato il divino neonato, continueranno, quello, a ricevere bastonate (e lo constate-
rà quando porterà su di sé Gesù entrante in Gerusalemme), questo a fornire bistecche
(e lo constaterà, a sua volta, in occasione delle nozze di Cana). Sonetto che, animato da
cocente e deluso sarcasmo contro ogni presunta redenzione, quella, prima di altre, del
Cristianesimo, da ingiustizie e sopraffazioni, eleva nelle terzine, a quel che mi pare,
l’asino e il bue a simbolo di tutti gli oppressi. Ed è nelle terzine – cui aprono la strada e
l’ultimo verso della fronte e quello scuoter la testa i due animali – che il registro si
abbassa d’un tratto verso lo stil “comico”. Ma le quartine sono intonate, invece, su un
registro letterariamente alto:

Quando nacque Gesù dal sen fecondo
Della vergine ebrea, l’orrida vesta
Scosse l’inverno e rinverdì giocondo
E Betlemme adorò di Dio la gesta.

L’aggettivo horridus (‘irto’, dal lat. horreo, ‘sto dritto’, per i rami privi di
foglie e ridotti a stecchi, per l’acqua spesso trasformata in rigidi ghiaccioli, ecc.) è topi-
co per l’inverno, e vedi, tra i molti, Ovidio, Met., XV 212; Pont., IV 10 38; Virgilio,
Georg. III 442 ecc. ecc. Ma horridam essere l’hiemem trovo anche presso un quattro-
centista, Settimuleio Campano, chiamato – onde distinguerlo dall’altro e maggiore di
lui Campano (Giovanni Antonio) – il Campanino (Epigrammatum libellum, XXVII 9-
10):

Sic teneros vultus Phoebi formosaque membra
Admeti in campis horrida lesit hiems1

‘D’Ameto re nei campi,
A Febo il volto tenero

1 Cfr. Laura Casarsa, L’«Epigrammatum libel-
lus» di Settimuleio Campano, «Studi Umanisti-

ci», IV-V 1993-1994, pp. 88-162, alla p. 122.

E le membra formose
Orrido fu così
Che l’inverno ferì’.2

L’epitethon ornans è risorsa della lirica classica ed umanistica: classicismo ed
umanesimo, tuttavia, che, come si vede, sopravvivono fino all’Ottocento. Uno Stec-
chetti, sia pure a fini e con esiti diversi – ché il classicheggiante ornatus s’impiega qui
onde deflagri più violenta la contestazione della pietosa crudeltà –, si muove ancora
sulle orme dei mille Settimulei Campani che popolarono il Quattrocento. È comprensi-
bile la poesia del “moderno” Stecchetti senza aver non presenti, ma familiari, gli anti-
chi latini e i meno antichi, ma pur loro legittimi figli, umanisti? 

Si prenda, di questo Settimuleio Campano, il primo epigramma:

Non Tagus aurifero tingit mea tecta liquore,
Squalet et a turpi cellula fusca situ,

Pulchraque, quod nollem, dandi sublata facultas,
Et miser alterius vivere cogor ope.

Hinc tibi non aurum, non gemmas, Lucide, mitto:
Quas tibi dat nugas Septimuleius, habe.

Cetera tempus edax vorat et cariosa senectus:
His pretium maius saecula multa dabunt. 

‘Non col suo liquid’oro la mia casa 
Il Tago tinge, e la mia cameretta

È d’annoso squallore e sconcia e brutta.
Né bellamente posso, e non vorrei,

Donare ad altri, ché al contrario d’altri
Debbo per viver chiedere l’aiuto.

Non oro o gemme, Lucido, ti mando:
Abbiti, invece, da Settimuleio

Queste povere inezie. Il tempo edace
E l’età carïosa ogni altra cosa

Inghiotte: ad esse, invece, i molti e molti
Secoli solo accresceranno il pregio.’ 

2 Come nel restante di tutto il libro – salvo rare
eccezioni, di cui darò conto in nota al luogo –

mie ed inedite sono le versioni così prosastiche
come poetiche dal latino.



Il carme è fatto di luoghi comuni: il Tago portatore d’oro, lo squallore della
ruggine, l’oro, le gemme, le nugae, il tempo edace, la corrodente vecchiezza, i secoli
che accrescono pregio ai versi. Di fronte ad una lirica come questa, l’assoluta insuffi-
cienza di un’estetica dei motivi e, per quanto fantasticamente trasfigurati, dei senti-
menti è manifesta. La poesia di Settimuleio – ma, con quella di Settimuleio, tutta la
poesia umanistica – si fonda, non sull’immanente realtà della vita, ma sull’immobiliz-
zazione della reale vita immediata: i motivi e i sentimenti intervengono come punto di
partenza, da esorcizzare nella trasfigurazione non fantastica, ma letteraria. In questa
prospettiva, il latino è insostituibile, se funge da lingua morta e, quindi, non più sotto-
posta al movimento. Dire Squalet et invece di Et squalet non significa praticare
un’anastrofe; significa poter estrarre dal continuum vitale il nesso per cui due dati
(azioni, modi di essere o sostanze: in questo caso il tingere e lo squalere) si congiungo-
no insieme e procedere nel fatto ad una sorta di analisi logica. È come se si risalisse alle
idee archetipiche: esiste l’azione del tingere, esiste il modo di essere dello squalere ed
esiste il nesso per cui, nell’esistente, quell’azione e quel modo di essere si coniugano; il
ponte che mette in comunicazione quella con questo, la congiunzione, non può stare,
ove vogliamo rendere operante nella realtà quell’abbinamento, se non tra l’una e l’al-
tro, in modo da avvicinarci il più possibile alla riproduzione sulla carta del divenire.
Ebbene, poter dire, non tingit et squalet, ma tingit squalet et equivale a separare i tre
dati – l’azione, il modo di essere e il loro coniugarsi – e recuperarne la loro archetipica
autosufficiente essenza; a dividere, cioè, il tempo nei frammenti che lo compongono e,
quindi, liberarsene, attingendo la sua immobilizzazione. Ed è per questo che l’anastro-
fe e l’iperbato sono figure connaturate a questa poesia. Quello che ho detto per squalet
et, si ripeta per «quas tibi dat nugas» (v. 6) e per la prolessi del relativo.

L’epitethon ornans (come il topos) concorre allo stesso risultato: se il situs è
turpis, esso lo è perché la turpitudo è sua caratteristica sostanziale, non contingente; lo
stesso si deve dire del tempus edax e della cariosa senectus: situs, tempus, senectus
escono dal contingente ed attingono l’eternità. Ed è questo senso di eternità e di neces-
sarietà che si comunica al resto dell’epigramma: la cellula (latinizzazione – sia detto
tra parentesi – della cameretta petrarchesca, 234, 1: «O cameretta che già fosti un por-
to») è fusca; la facultas dandi – la liberalità – è pulchra, e così via. Ma dall’oscurità
della cameretta, dalla bellezza della liberalità, dalla voracità del tempo, dalla corrosio-
ne della vecchiaia, dalla auriferità del Tago, una loro necessaria eternità finiscono per
ricevere anche l’aurum e le gemmae del v. 5. In questo mondo della eterna necessarietà
tutto si geometrizza, istituendo rapporti certi e definitivi tra ente ed ente. Il chiasmo,
per questo, è figura quanto mai benaccetta a questo mondo: «tempus edax et cariosa
senectus» (nome sostantivo, nome aggettivo: nome aggettivo, nome sostantivo).

Nessuna fatica, pertanto, a capire come la sentenza del distico finale – tutto il
resto passa, la poesia resta eterna – non sia uno scialbo luogo comune, ma il senso stes-

so di tutto l’epigramma, quello che l’epigramma ci ha detto fin dal suo primo verso: la
poesia è eterna, perché trasferisce in una dimensione di eternità ciò che è contingente.
Ed è evidente che un’estetica fondata sui sentimenti e sui motivi – l’amicizia per Luci-
do (Lucio Fosforo Fazini), la malinconia della povertà, l’aspirazione alla libertà dal
bisogno – e quant’altro si possa immaginare sbaglia vistosamente strada e bersaglio;
tutto questo c’è nell’epigramma, ma come sublimato e riattinto nell’eternità dalla sua
propria oggettivazione, in quella pietra preziosa – lucida (‘luminosa’) come Lucido è il
suo destinatario – che è la forma. 

Una interpretazione della silloge del Campanino non si può condurre se non
attraverso l’identificazione di tutto ciò che nei singoli epigrammi porta verso il motivo
fondamentale: luoghi comuni, tessere musive, figure, concetti. Concetti, appunto: non
sentimenti còlti in tutta la loro pesante terrestrità, perchè l’immutabilità della defini-
zione è del concetto, non del sentimento. In questo senso, la brevità delle singole liriche
costituisce il mezzo più facile onde ottenere la definizione dell’oggetto, di cui in ciascu-
na lirica si tratta; ed è in questo senso che la Musa del Campanino può essere definita
da lui gracilis. Ma se ciò che definisce è coesistente alla poesia e da essa inalienabile,
vien fatto di chiederci se mai si sia data una tanta contradictio in adiectis quanta è
quella che postula una poesia in verso libero.

XIII
Breve e amplissimo carme

[PRATI, CARDUCCI, SEVERINO FERRARI, SOULARY, SAINTE-BEUVE, LORENZO DE’ MEDICI, 
PLATONE, SHAKESPEARE, RILKE, GOVONI, PASCOLI]

Sia detto quel che segue senza nonché pretesa, ma neppur proposito di esau-
stività, e solo sciorinando quello che può essere sufficiente a intavolare il discorso. Psy-
che di Giovanni Prati, pubblicato nel 1876, è un libro di soli sonetti; né il Carducci
dovette forse proporsi qualcosa di diverso quando di soli sonetti costituì, nel 1868, il
primo e il terzo libro dei Levia gravia (venticinque pezzi ciascuno), e il secondo libro
delle Rime nuove (trentacinque) nel 1887. Così Severino Ferrari avrebbe pubblicato,
nel 1893, un suo libretto intitolato Maggio tutto di, anche se non molto numerosi,
sonetti. Questi erano, all’epoca del Carducci, moderni: ma già di soli sonetti, ben cen-
tosedici, un suo libro aveva composto Francesco Redi.52 Un libro, poi, di tutti e soli
sonetti, fuor dai confini d’Italia, avevano formato i Sonnets humouristiques di José-
phin Soulary, comprendente sonetti composti tra 1847 e 1871.53 Ma in apertura è pub-

52 Del Redi posseggo Poesie con le Annotazioni
al Bacco in Toscana, Firenze, G. Barbèra, 1868.

53 Cfr. Œuvres poétiques de Joséphin Soulary,
cit.



blicata una lettera di Sainte-Beuve, datata 8 gennaio 1860:

Monsieur,
J’ai un remerciement, déja bien ancien, mais bien sincère, a vous adresser

pour le présent qui m’a été fait en votre nom par M. Delaroa du charmant
volume de vos admirables sonnets. Je ne serai content que lorsque j’aurai dit
tout haut ce que j’en pense.

J’ai quelque droit sur le sonnet, étant des premiers qui aient tenté de le
remettre en honneur vers 1828; aussi je ne sais si je mets de l’amour-propre à
goûter cette forme étroite et curieuse de la pensée poétique, mais je sais bien (et
je crois l’avoir écrit) que j’irais a Rome à pied pour avoir fait quelques sonnets
de Pétrarque, et maintenant j’ajoute: – Quelques sonnets de Soulary. – Mais,
hélas! je m’aperçois que je n’ai plus de jambes.
Agréez l’expression de mes sentiments et de mes hommages comme à un vrai
poète.

Sainte-Beuve
Ce 8 janvier 1860.

«Breve e amplissimo carme» per Carducci; «forme étroite et curieuse», per
Sainte-Beuve; ma, nella lettera di quest’ultimo, quello che colpisce è l’accenno alla
«pensée poétique», quasi il sonetto si connotasse dalla capacità di condensare nel breve
spazio dei canonici quattordici versi un complesso contenuto di pensiero. Proprio su
questo, quattro secoli prima, aveva insistito, rinviando al Protagora (329a-b, 335b-c)
di Platone,54 Lorenzo de’ Medici proemiando (114-21) al suo Comento de’ sonetti:

È sentenzia di Platone che il narrare brevemente e dilucidamente molte cose
non solo pare mirabile tra gli uomini, ma quasi cosa divina. La brevità del
sonetto non comporta che una sola parola sia vana, e il vero subietto e materia

de’ sonetti, per questa ragione, debba essere qualche acuta e gentile sentenzia,
narrata attamente e in pochi versi e in pochi versi ristretta, fuggendo la oscurità
e durezza. Ha grande similitudine e conformità questo modo di stile con lo epi-
gramma, quanto allo acume della materia e alla destrezza dello stile, ma è
degno e capace il sonetto di sentenzie più gravi, e però diventa tanto più diffici-
le. Confesso il ternario essere più alto e grande stile, e quasi simile allo eroico; né
per questo però più difficile, perché ha il campo più largo, e quella sentenzia che
non si può ristrignere in due o in tre versi sanza vizio di chi scrive, nel ternario si
può ampliare. Le canzone mi pare abbino grande similitudine con le elegie; ma
credo, o per natura dello stile nostro o per la consuetudine di chi ha scritto insi-
no a qui canzone, lo stile della canzone non sanza qualche poco di pudore
ammetterebbe molte cose non solamente leggieri e vane, ma troppo molle e
lascive, le quali comunemente si truovono scritte nelle latine elegie.

Credo che questo poco che ho ricordato possa essere non del tutto inutile a
chiosare i due famosissimi aggettivi – e, in particolar modo, il secondo –, che apre il
primo sonetto del secondo libro delle Rime nuove di Carducci e che dà il titolo alla pre-
sente nota. Ma, a parte questo (si consideri pure questa una sorta di giunta alla derra-
tella), avrà guardato al Soulary, al Carducci, al Prati, a Severino – o chissà a chi altri,
e, prima di ogni altro, allo Shakespeare dei CLIV Sonnets elisabettiani (non alle due
parti dei Sonette an Orpheus, anch’essi, ma con infinite infrazioni, elisabettiani, di Ril-
ke, che sono del 1922) – il diciannovenne Govoni, quando, poco prima del 1903 (e
qualcuna nel corso dell’anno), andava componendo le sue, soprattutto (ma, certo, non
soltanto) metricamente, incredibili Fiale? Un titolo, questo, che non mi stupirei se al
giovane poeta fosse stato suggerito dal Pascoli, che, nella prima stanza di Contrasto (a
stampa nella terza edizione delle Myricae, del 1894), aveva cantato:

Io prendo un po’ di silice e di quarzo:
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
ve’ la fïala, come un dì di marzo,
azzurra e grigia, torbida e serena!
Un cielo io faccio con un po’ di rena
e un po’ di fiato. Ammira: io son l’artista.

D’altra parte, in una fiala – mi sembra: di che cos’altro potrebbero essere, se
non del vial ricordato nel sonetto successivo, le pareti di vetro entro le quali chiusa per-
dura la liquida prigioniera? – suppone che venga imprigionata l’estate lo Shakespeare
del V Sonnet (vv. 9-10: «Then were not summer’s distillation left / A liquid prisoner
pent in walls of glass»).

54 Il rinvio è di Tiziano Zanato, in Lorenzo de’
Medici, Comento de’ miei sonetti, a c. di Tiziano
Zanato, Firenze, Olschki [Istituto Nazionale di
Studi sul Rinascimento. «Studi e Testi», XXV],
1991, p. 150 (donde anche, ma con regolariz-
zazione della grafia, la successiva citazione).
Non pertinente mi appare invece l’altro rinvio
(al Gorgia, 449c) proposto nel medesimo luogo
dal medesimo Zanato. D’altro parla anche
Soph. 217c, a cui rinvia Paolo Orvieto in
Lorenzo de’ Medici, Tutte le opere, a c. di Paolo
Orvieto, Roma, Salerno Editrice. 1992, I p.370.
Felice, invece, la citazione (cfr. Lorenzo de’

Medici, Opere a c. di Tiziano Zanato, Torino,
Einaudi, 1992, p. 386) dell’Heptaplus di Gio-
vanni Pico della Mirandola (De hominis digni-
tate, Heptaplus, De ente et uno e scritti vari, a
c. di Eugenio Garin, Vallecchi, Firenze 1942, p.
222 e 224): «inter scripturas illa est summa,
illa apicem tenet omnis perfectionis, quae pau-
cissimis verbis omnia veluti singula et congrue
et profunde complectitur»: ‘fra le composizioni
quella è somma, quella raggiunge la vetta
d’ogni perfezione, che in pochissime parole
comprende gli argomenti nel loro complesso e
ad uno ad uno con rispondente profondità’. 


