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Ho visto un amico di nostro babbo, all’altezza della finestra della sala, a volte anche prima, attraversare 

e passare all’altro lato della strada. 

Poi tornare sul marciapiede dove stava camminando. 

Non riesce più a passare sotto quella finestra. 

Entra sempre tanta luce in casa nostra ma è fresca anche d’estate. 

Per un po’ non si tocca niente. I libri, vestiti, gli oggetti. 

Poi un passo alla volta si rimettono insieme i pezzi. 

Un giorno in giardino ci chiese di metterci in ascolto. 

I bambini dell’asilo che confina con noi. 

Ha trasformato un rumore in un suono, con poche parole. 

L’albero di pepe quasi ci tocca i capelli con i suoi rami lunghi. 

È felice. 

È casa sempre per tutti. 

Le persiane sono aperte, in cucina si lavora ancora tanto e i tavoli, quello di vetro in giardino 

o quello rosso in sala, vengono apparecchiati con cura ogni volta. 

Come filtra un raggio di sole, ci costringe a pranzare fuori anche d’inverno. Con i giubbotti. 

Quando ci vivi le forme si perdono, i confini si allargano e anche l’arte sembra avere qualche limite. 

A CASA

tommaso gori
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Sembra dissolversi. Ho capito solo dopo, tornandoci, che non era una debolezza. Era un atto di 

resistenza alla forza esplosiva mia e di mio fratello. Delle domeniche quando ci alzavamo prestissimo, 

costruivamo palloni di  carta e ci sfidavamo in sala. 

Sembravano mettersi da parte per darci spazio. 

Resistevano per noi. 

Esistono ancora, non solo per noi, grazie a chi continua a custodire questi spazi con infinito amore. La  casa di Fabio e Virginia a Prato è nel mezzo di un crocevia di arte e di storia dell’antica città 

tessile.  

Quella  mercantile, conosciuta e presente nell’immaginario di tutti quelli che pensano a Prato,  

e quella di profondo amore per l’arte, poco conosciuta, sottotraccia nella storia della città, ma 

fortemente radicata fin dalle sue origini. Basti pensare al ciclo di affreschi di Filippo Lippi o allo 

straordinario esempio scultoreo del pulpito di Donatello. Da un lato la chiesa delle Carceri di 

Giuliano da Sangallo con a fianco il Castello dell’imperatore Federico II di Svevia, dall’altro, quasi a 

fare da quinta a queste mura di memorie e di radici della storia della città, la fabbrica Campolmi, uno 

degli esempi più straordinari della Prato tessile, con la vecchia tintoria realizzata da Nervi e ora sede 

del museo del tessuto.

In questo humus che fermenta in maniera mirabile le due linee complementari del mondo pratese, 

credo non a caso, Fabio abbia scelto la base della sua vita familiare e sociale, mettendo insieme in 

maniera alchemica la storia culturale e commerciale della città e della sua famiglia, con quella grande 

voglia di bellezza che lo ha sempre accompagnato.   

Arte e commercio hanno intessuto in forma osmotica tutta la sua vita e il suo saper fare, mettendo 

in connessione cose e persone, il commercio con l’arte dell’incontro e l’incontro degli artisti con 

l’amicizia.

L’idea che spinge il suo fare  è quella del convivio di amicizie, di affinità, di scambi e di relazioni 

nel solco del dna pratese che è profondamente connotato nella capacità di intessere relazioni e fare 

commerci, prendere e dare con generosità, nel ricordo di quel mercante famoso, inventore della 

cambiale, che ha lasciato uno degli archivi più importanti della storia medievale, e che era sempre 

attento a non disperdere amicizie e risorse.

Il calore con cui Fabio e Virginia ti accoglievano ti faceva sempre sentire speciale, era come se 

avessero pensato e organizzato quegli spazi, appeso quelle opere, tutto ideato e progettato per te. Lo 

pensavamo veramente, tanta era l’emozione di quella semplice, raffinata e profonda ospitalità.

La passione di Fabio per tutte le arti e attività culturali era dirompente ma mai prevaricatrice, 

sempre con una attenzione all’altro e al desiderio sincero di conoscenza,  mettendo la sue profonde 

competenze al servizio del dialogo e dell’amicizia.

AMICIZIA, AMORE, ARTE

massimo luconi
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Nello spartito della sua meravigliosa avventura di vita, ha composto un capolavoro fatto di pietre, 

marmi, legni, opere d’arte, libri, luci. Il tutto cementato con amore e  amicizia.

E come diceva Malaparte in Maledetti toscani “non v’è sale al mondo che tanto sia attico quanto il sale 

dei pratesi, non v’è nulla di più euclideo di quel loro misurare il mondo a braccia, come la stoffa…” 

E Fabio di stoffa ne ha misurata tanta, tutta una vita a misurare e a scegliere stoffe e bellezza...

L’ultimo capitolo è stato il più difficile, ma affrontato con dolcezza e senza rinunciare al piacere 

dell’amicizia, vissuto con  lo spirito di un guerriero e la filosofia di un monaco zen, lasciandoci un 

grande insegnamento e una profonda riflessione sul nostro stare al mondo...

UNA SOLIDA AMICIZIA

luca gilli

Mi piace ricordare come sia stato proprio grazie alla fotografia che nel 2018 ho conosciuto Fabio e 

Virginia. Uno di quegli incontri che, in tanti modi diversi, ti arricchiscono la vita. Infatti tra di noi si 

sono manifestate immediatamente una simpatia e una stima reciproche, assieme a una certa sintonia 

di vedute, che hanno generato un’amicizia solida, per quanto inevitabilmente stemperata dalla 

distanza geografica dei nostri diversi luoghi di residenza. Fin da subito la sensazione, come mi ripeteva 

spesso Fabio, è stata quella di essere amici da sempre. 

Personalmente, e l’ho detto anche a lui, ho sempre considerato un’importante opportunità 

poter raccogliere qualche riflesso di quella sua vasta conoscenza dell’arte, frutto di una passione 

irrefrenabile, di un collezionismo illuminato da una grande sensibilità e cultura – era un bibliofilo 

tenace e indomabile che i libri li leggeva davvero – e, soprattutto, risultato di una vita vissuta con 

Virginia, e spesso a fianco del padre, del fratello e delle sorelle, assieme a opere e artisti di grande 

rilievo nazionale e internazionale. 

Fabio era mosso da una grande curiosità, dal piacere della partecipazione e del confronto, della 

condivisione e del racconto. In compagnia ci regalava il meglio di sé sempre con leggerezza e sobrietà, 

grazie anche a quell’acuta e irresistibile vena ironica che lo caratterizzava, rendendolo brillante e 

divertente. Tra l’altro era particolarmente attento e determinato nel coinvolgere e valorizzare gli altri, 

sempre lontano dalla banalità e da possibili vincoli di dovere. 

Al di là dell’indole personale, che ovviamente contraddistingue ognuno di noi, credo sia stato proprio 

questo suo frequentare intimamente tanti artisti di grande personalità e talento e il suo abitare l’arte 

nel quotidiano fin da ragazzo, a fare la differenza, a contribuire a renderlo così autentico e sensibile, 

diretto e profondo, con lo sguardo sempre rivolto all’alterità in ogni sua declinazione.

Per me è sempre stato un privilegio potermi confrontare a fondo con lui anche sulla mia fotografia in 

qualità di amico e curatore sincero. 


